第2章

机场，晚上七点到家。”
我把手机放回口袋，没有回。
七年了。这是我第一次没有回他的消息。
回家的车上我把车窗按下来一半。三月的风吹进来，有一点潮。司机是个四十多岁的男人，穿着洗得发白的格子衬衫，车里放着一首很老的歌，音量调得很小。他通过后视镜瞟了我一眼，然后伸手把音量又调小了一档，调到几乎听不见。
经过杨浦大桥的时候，我远远看见桥下的江水，灰色的水面被风吹出很多的褶皱。我低下头，看见自己的手放在膝盖上，左手无名指上有一圈很浅的印子。戒指昨晚洗澡的时候摘下来放在洗手台边上，今天早上忘了戴。忘得挺自然的，像身体先于脑子做出了某个决定。
车里很安静。
七年了，我第一次觉得，车里安静也挺好的。
第二章
沈家老宅在虹桥路尽头，三层法式洋房，院子里种了两排银杏，是沈母赵敏芝嫁进来那年亲手栽的。三十九年，树比人高了。
饭局定在周六晚上六点半。沈砚洲说六点来接我，五点五十八分我收到他的消息：“路上堵，你自己打车过去，门口见。”
门口见。
我换上那件驼色大衣，把头发扎起来，对着镜子检查了两遍。锁骨那道旧烫伤露在领口外面，遮不住。三年前沈砚洲发烧到三十九度，我炖了粥端进卧室，他翻身打翻了碗。粥是刚出锅的，隔着衣服都烫出了泡。他烧得糊里糊涂，不知道发生了什么。后来伤好了留了疤，他从没问过这道疤是哪来的。
到老宅的时候，沈砚洲的车已经停在门口。他靠在车门上打电话，看见我下车，抬了一下下巴算是打了招呼，嘴里还在说：“晚棠你那个展的物流走顺丰冷链，我已经跟老周打过招呼了——”
我经过他身边，推开铁门，先进去了。
饭桌上坐了六个人。沈母赵敏芝坐主位，小姑子沈妙言挨着母亲，沈父沈伯远坐在轮椅上被推到桌子一角，沈砚洲坐我对面。佣人来回上菜，骨瓷碗碟碰在大理石桌面上发出清脆的响声。
“予安，你那肚子——”沈母放下筷子，用公筷夹了一块清蒸鲈鱼放进我碗里，“有了没有？”
全桌安静了一瞬。我听见沈妙言把筷子放在碗上