第4章

发花白的男人，穿着沈家司机的制服，姓吴。我叫他吴叔。
吴叔看见我站在台阶上，走过来低声说了一句：“**，先生可能还要一会儿。”他往屋里看了一眼，没往下说。我点了点头。他站了十来秒，转身走了。走了几步，又回头，像是想说什么。最后只说了一句：“夜里凉，**站到里面去吧。”
他的手机亮了一下。他低头看了一眼，是沈砚洲发来的——“等我五分钟。”
吴叔把手机放回口袋。他没告诉我，但我看到了。
一辆网约车停在路口。我没跟任何人打招呼，拉开车门坐进去。吴叔转过身，张了张嘴，没出声。车开了以后，我透过后窗看见他还站在台阶上，路灯把他影子拉得很长。他站了很久才进去。
网约车司机叫刘成，跑车跑了四年。他看了一眼后视镜，没有说话，把音乐音量调低了一格。然后又调低了一格。经过三个路口以后，音乐彻底没了。车里安静得像凌晨三四点的街道，连导航都不响了。
到楼下的时候，我把车门推开。下车前说了句谢谢。他回过头看了我一眼，点了点头，也没有说话。他的眼神里有一点什么东西，好像是见多了——太多不想说话的乘客在后座攒够了决定。
电梯一格一格往上升。数字跳动，7、8、9，像在数什么东西。电梯里只有我一个人。我想起奶奶教我的那句话：筷子不能竖着插。七年前嫁进沈家那天，我奶奶已经不在了。我就自己记住了这件事。今天我把筷子横放在碗上，没有失态，也没有示弱。我觉得她应该会满意。
第三章
出事那天是周三。
高架上车流不算堵，车速大概六十码。我在后排系了安全带，窗外的楼群一格一格往后倒。阳光很好，三月的太阳透过车窗晒在膝盖上微微发烫。手机震动了一下，沈砚洲发来一条语音。我没点开。震动又震了一下，纪晚棠发了朋友圈——三亚的沙滩、碧蓝的海、一杯插着小伞的椰子水，定位亚龙*某度假酒店。配文一个字没有，只有一个椰子emoji。
沈砚洲在三分钟内给她点了赞。
我把手机翻过去，扣在腿上。
前面的刹车灯忽然亮成一片红色。司机猛踩刹车，轮胎