第5章

不习惯、住得远不远、觉得这份工作怎么样。

沈鹿一开始以为他是那种对谁都冷淡的人。但观察了一段时间之后，她发现不是。顾深对别人不是这样的。他和刘姐说话的时候会多聊几句，问她家里的情况、孩子的学习。他和几个盲人**说话的时候会放慢语速，有时候还会开一两句玩笑——那些玩笑冷得像冰窖，但到底也是玩笑。唯独对她，他的话少得像是一个字一个字省着用的人，每一句都有明确的用途，用途之外的部分全部省略。

有一次沈鹿在走廊里和他迎面碰上。走廊很窄，两个人并行都勉强。沈鹿看到他走过来，下意识地往右边让了让，背贴着墙，等他过去。顾深走到她面前的时候停了一下，他的脸离她很近，近到她能看清他眼睫毛的颜色——不完全是黑的，发梢那里有一点发灰，像褪色的墨水。

“你不用让。”他说。

“什么？”

“你不用给谁让路。我能听到你在哪儿。”

他走了。他的肩膀从她面前擦过去，带起一阵很轻的风，像蝴蝶扇了一下翅膀。

沈鹿站在原地，贴着墙，心跳快得像擂鼓。

她说不清楚那一刻发生了什么。她没有意识到自己在看他——她只是在看一个背影，一个穿着深灰色衬衫的、肩膀很宽的、走路的时候上半身几乎不动的背影。那个背影在走廊尽头的拐角处消失了，像一个梦做完之后最后一点残影。

她想，这是一个很荒谬的时刻。一个健全人在一个盲人面前心跳加速，而她心跳加速的原因，是那个盲人对她说了一句“你不用让”。

这句话的重量，大概只有她自己知道。

第三章

时间以一种不被察觉的方式流淌着。

沈鹿在**院里待得越久，越觉得这里像一个与世隔绝的容器。外面的世界在变——疫情、战争、经济下行、谁升职了谁离婚了谁买了新车——这些消息从客人的嘴里、从手机推送里、从刘姐带来的报纸里涌进来，但到了这扇门里就变成了**噪音，像一台永远开着的电视，没人关也没人看。

她在这里的生活很简单。早上八点半到店里，开窗通风，烧水泡茶，把**床上的床单换一遍。九