老公说年终奖800，个税APP显示十八万

他说年终奖八百。
我没在意。
直到帮他退个税，点开年度汇算。
屏幕上的数字是十八万。
我看了三遍。
他每月给我三千块家用。
说“就挣这么多了”。
上个月儿子住院，我打电话跟我妈借了五千。
他靠在沙发上说：“家里没钱了，你先找**开口。”
我把他手机锁屏，放回原处。
“退了三百多。”
他头都没抬。
三千乘以六十个月，是十八万。
他的实际收入，是九十一万。
差额七十三万。
去了哪？
1.
事情从一个下午开始变的。
单位通知退个税。
**嫌麻烦，把手机扔给我，自己去上厕所。
“你帮我弄弄。”
我打开个税APP。
年度收入汇算。
点进去的那一秒，我以为自己看错了。
全年收入合计：¥183,672.00。
冲水声从卫生间传来。
我截了图。
锁屏。
放回茶几。
“弄好了？”
“嗯。退三百多。”
“那点钱。”他嘟囔一声，窝进沙发继续刷短视频。
我坐在餐桌边。
手心是湿的。
十八万。
他跟我说月薪三千。
说了五年。
这五年，我过的什么日子？
结婚第一年，我辞了工作带孩子。
他说请不起月嫂，我就自己来。
奶粉、纸尿裤、辅食机，都是我从嫁妆钱里出的。
到第二年嫁妆花完了。
我开始做烘焙，在网上接单。
一个月两三千，有时候不到两千。
手腕做到发炎，贴着膏药继续揉面。
他给三千。
我贴五六千。
“日子要省着过。”
他总这么说。
去年我生日。
他送了一支口红。
我晚上偷偷查了价格。
39块。
我没说什么。
日子要省着过嘛。
儿子一岁半那年冬天发高烧。
凌晨两点我抱着他冲到医院。
住院四天。
第三天，费用不够了。
我问他要钱。
他皱着眉，声音里全是不耐烦。
“家里真没钱了。你先跟**开口吧。”
我在医院走廊里给我妈打电话。
凌晨四点。
我**声音是懵的。
“怎么了？宝宝怎么了？”
“妈，你能借我五千块吗？”
五千块到账后，我蹲在走廊角落哭了一场。
不是因为孩子生病。
是因为我觉得自己嫁了一个穷人。穷到孩子看病都要我找娘家开口。
但他不穷。
他年薪十八万。
月薪一万五。
给我三千，藏一万二。
一万二乘以六十个月——
七十三万。
我不是嫁了一个穷人。
我是嫁了一个演穷人的人。
接下来三天，我没有声张。
一切照常。
做饭，接孩子，做蛋糕，送订单。
第三天晚上，我收拾要洗的衣服。
他的深灰色外套。
口袋里有一张超市小票和一包纸巾。
我习惯性地翻了翻。
手指碰到一个硬东西。
一张***。
招商银行。
不是他平时用的那**商***。
卡面崭新，几乎没有磨损。
我翻过来。
**、有效期，印得清清楚楚。
我记下了号码。
把卡放回口袋。
衣服照常扔进洗衣机。
第二天上午送完蛋糕，我拐进了最近的招商银行ATM机。
插卡。
密码。
我试了他的生日。
错误。
试了我们结婚纪念日。
错误。
试了儿子的生日。
屏幕跳转。
密码正确。
我点了余额查询。
屏幕上跳出一行数字。
¥83,457.62。
八万三。
我儿子住院那个月，这张卡里有八万三。
他让我跟我妈借五千。
他卡里有八万三。
我站在ATM前面，盯着屏幕看了很久。
这不是这个月的工资。
一万二的月薪，刚发不过十天。
这是上个月剩的。
也就是说，他每个月往这张卡里存一万二，但花出去的不止。
有人在帮他花。
或者说——
他在替什么人花。
我打了一份最近六个月的交易明细。
纸条很长。
我折好，塞进包里。
回家以后趁他洗澡，我把那张明细摊在厨房台面上。
一笔一笔看。
每月8号，固定转出8000元。
收款人账号不认识。
没有备注。
每隔两三个月，一笔大额转出。一万、两万、五万不等。
这些大额转出有一个共同特征——
收款人都是同一个账号。
我不知道这个账号是