我给死人送了三个月的外卖，今天发现收件人是我自己

的卫衣，袖口有点磨损，上面沾着一点暗红色的东西。
我当时以为是番茄酱，没多想。
但是我记得一个细节，现在回想起来，那个细节让我后背发凉。
那只手伸出来接过餐盒的姿势，跟我自己平时伸手接东西的动作一模一样。拇指在上，四指在下，微微侧扣，像是同一个人在做同一个动作的镜像反射。
我当时没在意，觉得自己想多了。
现在重新想起来，我发现一个更恐怖的事情。
我三个月前第一次去送餐的时候，身上穿的，就是一件黑色的卫衣。
而且那件卫衣，我穿了三年的那件黑色卫衣，在三个月前就不见了。我找遍了整个出租屋都没找到，最后以为丢在了洗衣房，也就没再管。
但我刚才闪回的记忆里，那天晚上我明明穿着那件卫衣。
哪件卫衣？
我低头看了一眼自己身上的外套，拉链拉到脖子，里面是一件灰色的T恤。
我没有黑色的卫衣。
我愣住了。
电动车停在路边，我站那儿想了半天，脑子里乱成一团。我不记得自己有没有买过黑色卫衣，也不记得它是什么时候丢的。刚才闪回的那个画面，穿着一件黑色卫衣蹲在拆迁楼门口的自己，到底是真的还是我的错觉？
我的记忆最近经常出问题，医生说可能跟压力太大有关，让我多休息。但这次的错乱明显不是普通的记错，因为涉及到一个具体的实物——一件我穿了三年的卫衣。
三年。
如果我真的穿了三年，为什么我现在完全不记得它长什么样？
大脑像被什么东西突然格式化了一段数据，关于那件卫衣的细节，材质，领口形状，口袋位置，什么都不剩了。
我摇了摇头，强迫自己冷静下来。先把餐送了，回去慢慢查。
骑到拆迁楼门口的时候，我习惯性地瞥了一眼监控探头。
那个探头装在对面一栋还没拆完的楼的外墙上，正对着拆迁楼的单元门。三个月前我第一次来的时候它就在那儿，我还以为是谁装的监控摄像头，后来发现是街道办的拆迁监控，用来记录拆迁进度的。
但今天，监控探头旁边贴了一张纸，上面写了几个字：“设备维护中，暂停使用。”
我扫了一眼，没太在意，拎起馄饨走进楼里