七日轮回快递

了，桌上只剩下那个快递盒。我翻开快递单，看到底部的寄件地址——是一栋老公寓的地址，市北区，光明路，301号。
我查了一下地图，那栋楼七年前就废弃了。
下班后，我开车去了那里。
老公寓楼的大门锈得打不开，我从侧面**跳进去，楼道里全是灰，墙皮脱落，露出里面的红砖。301室的门锁锈断了，我轻轻一推就开了。
房间里空空荡荡，只有一面墙上贴满了照片。
我的照片。从20岁到28岁，每一张都是我。大学毕业照、入职第一年的团建、和同事聚餐的合影、甚至还有我去年生日那天在楼下面馆吃面的背影。照片的拍摄角度都很奇怪，像是从远处**的。
照片中央是一张白纸，上面写着四个字：“死亡倒计时：29天。”
字迹是我的。
我刚想走近看清楚，天花板突然传来咯吱咯吱的响声，像是有什么东西在松动。
我抬头，看到天花板的裂缝像蛛网一样从中心向四周蔓延，灰泥碎末簌簌往下掉。
我来不及跑。
轰的一声，天花板塌了。
我闭上眼睛，脑子里闪过一个念头——我死定了。
可等我再睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。手机放在床头柜上，屏幕亮着，日期显示的是七年前的今天。
我愣住了。
我为什么会回到七年前？
手机震动了一下，一条未读消息弹出来，发件人是白茉：“明天见，记得带上那份文件。”
我盯着这条消息，手止不住地抖。
七年前，我收到这条消息的时候，回了什么？
我翻开聊天记录，发现我没有回。一个字都没有回。
为什么？
是因为我根本没有看到这条消息？还是因为我——根本不想回？
我退出聊天界面，翻出通讯录，找到白茉的号码。手指悬在屏幕上方，停了很久，最终还是按下了拨号键。
电话通了。
“喂？”白茉的声音传来，很清晰，带着点疑惑，“沈渊辞？你不是说明天见面吗？怎么现在打给我？”
我听着她的声音，突然觉得嗓子眼发紧。
“白茉，明天的车祸——”
“车祸？”她打断了我，“什么车祸？”
我张了张嘴，脑子里一阵混乱。我应该怎么跟她说？告诉她明天你