这些年你花在我身上的钱，连本带利，我全还清了

的，现在老了还改不了那些毛病。晚晚你离她远点是对的，这种人拉不回来的。"
我把手机扣在沙发上。
盯着天花板看了很久。
一股说不出来的恶心从嗓子眼往上涌。
不是因为苏敏的话。
是我忽然觉得，如果那是真的，我从来就没真正了解过郑桂芳。
可紧接着一个念头冒了上来。
那又怎么样呢。
她做什么，都跟我无关了。
我翻了个身，把手机调成勿扰模式。
告诉自己，不要管。不要想。
那个人的人生，跟我再也没有关系了。
第十章 失踪
三天之后的一个上午。
我正在工位上改客户文案，手机一震。
一个陌生的手机号。
我接起来。
"苏晚是吧？我是***邻居老赵。"
声音是个中年男人，语气挺着急。
"**从昨天夜里到现在，将近十二个小时了，电话打不通，门也锁着，敲了半天没人应。"
我握着手机没说话。
"你赶紧过来看看吧，**身体本来就不好，万一出了什么事……"
我沉默了三秒。
"我跟她不住一起，不太清楚她的情况。"
"苏晚！她是**啊！"
电话那头的语气陡然拔高。
我把手机从耳边拿开了一点。
"你联系社区或者物业吧。我在上班。"
挂了之后，我点开跟郑桂芳的聊天框。
最后一条消息是她六天前发来的。
"晚晚，降温了，你多穿点。"
我没回过。
再往上翻，全是她发来的，清一色的叮嘱。
"燃气阀门记得关。"
"外卖少吃，对胃不好。"
"你那个月的物业费交了没？"
每一条下面都空着。
我一条都没回过。
我锁了手机，继续改文案。
可那天下午，一个字都写不进去。
脑子里反复出现她搬走那天的画面。
灰色外套，白色布袋子，磨穿底的旧鞋。
临走前站在门口看了我好久，嘴唇动了又动。
下班之后我没有回家，一个人在街上漫无目的地走。
天已经黑了，路灯亮起来，风很凉。
不知不觉走到了城东，一条老旧的街道。
两边是小门脸儿，修脚店、足浴馆、棋牌室，招牌灯箱闪着劣质的粉光。
路边站着几个中年女人，穿得花花绿绿，脸上化着很浓的妆。
年纪都跟郑桂芳差不多。五十上下。
我心里一阵反胃。
加快脚步想走。
经过她们身旁的时候，有一个扎马尾辫的女人正在跟旁边的人说话。
"我儿子这次模考考了全班第五，再加把劲就能冲前三。我再熬两年，等他大学毕业了，我就不干了。"
旁边一个穿碎花裙的女人叹了口气。
"我闺女明年就高考了，她还不知道**在干这个。我不指望她考多好，只要她别走我的老路就行。"
"这活不是人干的，可我没本事，我也没别的法子。她爸跑了以后一分钱没给过，我不出来挣，她连辅导班都上不起。"
我的脚，一下子钉在地上。
"她爸跑了以后一分钱没给过。"
我爸走的那年我五岁。
他牵着一个女人的手，从家门口走出去，连头都没回一下。
那天晚上郑桂芳抱着我，坐在客厅的地板上，一声不吭地哭了整夜。
我忽然想起来，她年轻时候也是个好看的女人。
扎一根长辫子，穿碎花裙子，笑起来两个酒窝。
可他走之后，她再也没笑过那种笑。
一个人带我。白天在超市上班，晚上出去摆摊。
天亮了回来给我做早饭，等我上学了再去上班。
那几年的她，其实什么都没落下过。
只是后来，变了。
我不知道她什么时候开始对我一次次画饼，一次次食言的。
也不知道那些钱，到底都去了哪里。
我站在路灯下，掏出手机，打开通讯录。
找到那个被我备注成"郑桂芳"的号码。
拨了出去。
没人接。
又拨。
还是没人接。
第三遍，**遍，第五遍。
手机贴在耳朵上，一遍一遍听着那段相同的忙音。
心一点一点地往下沉。
说不清是烦，是急，还是怕。
打到第十二遍的时候，我放下手机。
屏幕上忽然