他的初恋死后，我的生命开始倒数

有五个字，每个字都张牙舞爪：
“快跑！他在复制死亡！”
2
血液好像一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。我瞪着那行字，手指抖得几乎握不住手机。复制死亡？什么意思？复制谁的死亡？林薇的？还是……我的？
我猛地按下回拨键，把手机死死贴在耳边。听筒里传来单调而急促的忙音——“您所拨打的用户已关机……”一遍，又一遍。冰冷的电子女声像钝刀子，反复切割我已经绷到极限的神经。关机了。是谁？谁在警告我？知道什么？
头顶的倒计时还在跳动，166:21:47……46……45……像死神的秒表，精准地计算着我的生命余量。顾寻那句“时间不多了”和他空洞的眼神，与这鲜红的数字、这诡异的短信搅在一起，在我胃里翻江倒海。我冲进卫生间，对着马桶干呕，***也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
客厅传来钥匙转动门锁的声音。我浑身一僵，猛地按下马桶冲水键，哗啦的水声掩盖了我的喘息。用冷水胡乱抹了把脸，抬起头，镜子里的人脸色惨白如纸，湿发贴在额角，眼神里是藏不住的惊惶。头顶那串数字，像个丑陋的纹身，牢牢烙印在我的影像之上。
走出卫生间，顾寻已经站在客厅里。他脱了外套，穿着柔软的灰色家居服，手里端着一杯牛奶，正袅袅冒着热气。灯光下，他的表情温和得不可思议，嘴角甚至带着一丝浅淡的、练习过的笑意。与刚才掐着我下巴时的冰冷判若两人。
“还难受吗？”他走过来，把温热的玻璃杯塞进我手里，“天台不去了，你脸色很差。喝了牛奶，早点休息。”
杯子很暖，牛奶的甜香钻进鼻子。我盯着乳白色的液体，指尖感受着玻璃壁传来的温度。太正常了，正常得诡异。往常他绝不会这样轻易放弃“纪念”活动，更不会主动关心我是否“难受”。
“我……”我听到自己的声音沙哑。
“听话，”他抬手，似乎**我的头，但在半空中顿了顿，转而轻轻拍了拍我的肩膀，“喝了，睡一觉就好了。”
他看着我。眼神依旧是温和的，甚至称得上关切。但我捕捉到那温和之下，一丝极其细微的审视，像在观察一个实验体是否按照预期反应。我垂下眼，端起杯子，凑到唇边。温热的液体滑过舌尖，甜腻得让人反胃。我假装吞咽，喉头滚动，让一部分牛奶真的流下去，更多的则含在口腔两侧和舌下。
他满意地点点头，接过空了大半的杯子。“去睡吧。”
我顺从地走向卧室，关上门，背靠着门板。口腔里**的牛奶让我腮帮发酸。我冲进卧室自带的小洗手间，锁上门，对着洗手池，无声地将满嘴甜腻的液体全部吐掉，又用冷水反复漱口。水流声掩盖了我剧烈的心跳。
夜很深了。我躺在床上一动不动，听着隔壁书房隐约传来的、顾寻敲击键盘的规律声响。咔嗒，咔嗒，咔嗒。每一声都敲在我的神经上。头顶的数字跳到了165:14:08。
我知道那间书房里有什么。那个靠墙的黑色书桌，左边第一个抽屉，永远锁着。顾寻从不让我碰，甚至不让我靠近打扫。他说，是林薇的一些旧物，看了伤心。
现在，那里面锁着的，会不会是我死亡的倒计时理由？
键盘声停了。随后是脚步声，走向主卧。我立刻闭上眼，调整呼吸，假装熟睡。门被轻轻推开，他在门口站了一会儿，似乎在确认什么，然后脚步声远去，应该是去了浴室。
水声响起。就是现在。
我赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。轻轻拧**门，走廊一片漆黑。书房的门虚掩着，里面没开灯。我溜进去，反手将门带上，不敢开灯，只能借着窗外城市暗淡的霓虹光影勉强视物。
那个黑色的抽屉。锁是普通的铜锁。我早就在打扫时，偷看过他放钥匙的地方——一本厚重的《神经外科图谱》夹层里。我颤抖着摸到那本书，冰凉的钥匙落入掌心，沾满了我的冷汗。
**锁孔，转动。咔哒一声轻响，在寂静中无比清晰。我屏住呼吸，拉开抽屉。
没有预想中的旧照片、信件或首饰。抽屉里，整整齐