第1章

我爸妈和我弟，**我四次。
医生说我癔症，血缘证明写着亲生的。
我差一点就信了。
直到我把“母亲”的袖子掀开，胳膊上没有痣。
我真正的妈妈，左手腕有颗红痣。
这个人不是我妈？
那他们是谁？
为什么跟我长那么像？
为什么地府也不敢收他们？
答案只有一句：
因为他们，是披着你家人皮的东西。
门突然被粗暴地推开。
三道黑影站在门口，没有开灯，看不清表情。
是我爸，我妈，还有我弟沈泽宇。
他们手里都拿着东西。
是铁锹。
三把铁锹。
他们一言不发，径直朝我走过来。
我连鞋都来不及穿，赤脚往后缩，后背死死抵着冰冷的墙壁。
「别过来！」
他们的脚步没有停。
沈泽宇走在最后，铁锹拖在地板上，发出刺耳的刮擦声。
我拼命挣扎，手脚乱蹬，
可他们的力气大得吓人，根本挣不脱。
我被他们半拖半拽，从卧室拉到客厅，再拖到阳台。
阳台中间，早就挖好了一个土坑。
我被按跪在坑边，双腿被强行掰开。
「放开我！你们要干什么！」
「我是沈知衍！我是你们的儿子！」
沈父和沈母一人按住我一边肩膀，把我往坑里按。
我的上半身栽进土坑里，脸颊贴着冰冷潮湿的泥土。
沈泽宇举起了铁锹。
一铲土砸在我背上。
又一铲，落在我腰上。
泥土不断落下，顺着衣领钻进皮肤，
我拼命抬头，想要呼吸，可泥土很快埋到我的胸口。
我动弹不得，只能眼睁睁看着泥土一点点往上漫。
埋过我的肩膀，埋过我的脖子。
埋到我的下巴。
我想喊，却发不出任何声音。
最后一眼，我看到沈泽宇面无表情地挥着铁锹。
泥土彻底盖住我的脸。
我再次睁开眼。
还是那张床。
还是这个卧室。
窗外依旧是跨年夜的黑暗。
喉咙里的土腥味还在。
脖子上的窒息感清晰无比。
我撑着胳膊坐起来，手脚控制不住地发抖。
不是噩梦，不是幻觉。
我真的被他们**了三次。
三次死亡，三次在这张床上重生。
门又开了。
那三道熟悉的身影站在门口。
沈父，沈母，沈泽宇。
「你逃不掉的，每一次都一样。」
我又从那场**里，活了过来。
床边静得可怕。
我必须逃。
这个家，这三个人，已经不是第一次要把我埋进土里。
指尖刚碰到门把手，冰凉的金属纹丝不动。
锁了。
门被反锁得死死的。
我疯了一样拍门、踹门。
身后传来脚步声。
沈父最先冲过来，一把揪住我的后领，狠狠将我往回拽。
膝盖磕在瓷砖上，钝痛炸开。
「沈知衍，你发什么疯！」
「我们辛辛苦苦养你这么大，你就是这么回报家人的？」
「你们要**我！三次了！你们想杀了我！」
沈母立刻扑过来，一把抱住我的腰，哭得眼泪鼻涕糊在我衣服上。
「知衍，你别吓妈妈啊……」
「你是不是最近压力太大，做噩梦了？」
「什么**，那都是梦魇，是你自己吓自己啊！」
梦魇？
我摸着脖子上还没消的勒痕。
这要是梦魇，也真实得太可怕了。
沈泽宇站在一旁，抱着胳膊冷笑。
就是他，昨晚一锹一锹往我头上盖土。
就是他，看着我窒息，眼睛里全是快意。
我挣开沈母，冲向阳台。
「你们到底想干什么？」
「你最近精神不对劲，我们只是怕你出事。」
「等过两天就好了，别再胡思乱想。」
我冲进卧室，抓起床头柜上的手机。
屏幕亮起，时间刺眼。
2026年12月31日，23:59
和前两次睁眼时，一模一样。
我划开屏幕，想打报警电话。
一格信号都没有。
Wi‑Fi列表空荡，移动数据失效，连紧急呼叫都拨不出去。
这部手机，就是一块废铁。
时间不走。
门打不开。
窗逃不掉。
电话打不通。
他们不是我的家人。
至少，不是正常人。
我慢慢后退，后背抵上墙面。
墙面不是水泥，不是乳胶漆。
是纸。
一层薄薄的、被刷成墙色的纸。
他们身后，还站着两个陌生人。
一男一女，穿着白大褂，手里提着黑色医药箱。
「