第1章

手机震了一下。

我拿起来，是林晚的消息。

“老公，今天能早点回来吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。”

我打下两个字：“加班。”

发送。

然后会议继续，PPT翻过一页，客户的声音在会议室里嗡嗡作响。手机后来又亮了几次，我没再看。

凌晨一点，我推开家门。

客厅的灯还亮着。

林晚靠在沙发上，已经睡着了，手里还握着手机。茶几上摆着四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、一碗蛋花汤，都用保鲜膜仔细封着。

电视开着，声音调到最低。

我的脚步顿了一下。

然后绕过去，关掉电视，没有叫醒她。

第二天早上，我出门的时候，她还在卧室休息。我没进去，只是在玄关说了一声“我走了”。没人应。

那段时间公司在做年度最大的项目，我作为项目负责人，每天早出晚归，生活被切割成无数个deadline和汇报节点。林晚的信息我常常隔几个小时才回，有时候隔一整天。

她问我：“最近是不是很累？”

我回：“嗯。”

她发了个抱抱的表情包。

我没回。

不是不爱她。

就是……忘了。

就像你永远记得去关掉电脑电源，却总忘了把门口的垃圾带下去。不是不重要，只是它的优先级被大脑自动排在了最后一排。

林晚确诊的那天，我在签合同。

电话响了三次，是她的号码。我按掉，继续讲条款。**次响起的时候，我跟客户说了声抱歉，走到走廊接起来。

“老公……”她的声音在发抖，“我检查结果出来了，医生说……是急性白血病。”

窗外阳光很好。

我握着手机，说：“我知道了，等我回去说。”

然后挂了电话，回到会议室，把剩下的条款讲完，签了字。客户夸我专业、靠谱。我笑了笑，收起合同，开车去医院。

那一路上，我没有哭。

我在想，这个项目下周收尾，然后就能空出时间了。只差一周，一周就好。

到医院的时候，林晚一个人坐在病房里，床头放着一盒纸巾，已经被她抽掉了大半。她看见我进来，眼眶又红了。

“你别担心。”我说，“我查过了，这个