第1章

第一章 陆家的“好儿媳”
婚礼那天下了很大的雨。
六月的江城很少有这样绵密的暴雨，豆大的雨点砸在婚车的顶篷上，噼里啪啦，像一锅炒煳了的豆子。我坐在车后座，婚纱的裙摆被雨水洇湿了一**，沉甸甸地裹在腿上，像绑了一副镣铐。
伴娘是我花钱雇的，一个不认识的姑娘，脸上挂着职业化的微笑。满堂宾客看我的眼神很复杂——怜悯、轻蔑，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。
“这就是林家那个女儿？听说**烂赌，欠了上千万，被陆家替她还了，条件是女儿嫁过来。”
“陆家那位大少不是……植物人吗？”
“所以啊，嫁过来就是守活寡。不过人家图的是钱，你情我愿的事儿。”
闲言碎语像碎玻璃碴子一样扎进耳朵里，我装作听不见，端着酒杯穿过人群，笑容得体地点在脸上。
替陆岩——我那位植物人丈夫——敬完一圈酒，我的手臂酸得抬不起来。婚宴散场时，婆婆顾曼珠从主桌上站起身，走到我面前。墨绿色的旗袍，珍珠项链在脖子上绕了三圈。
“若棠，”她叫我的名字，语气和善得像在跟亲女儿说话，“以后陆家就是你的家了。岩儿的情况你也知道，委屈你了。”
我垂下眼帘：“不委屈，妈。”
“好孩子。”顾曼珠拍了拍我的手，从保姆手里接过一个红木盒子递给我，“这是陆家给你的聘礼。”
我打开盒子——老坑玻璃种的翡翠套装，水头极好，价值够普通人家吃一辈子。
我合上盖子，道了谢，余光扫过她保养精致的脸。
她笑得太完美了。完美到不真实。
我在陆家的第一个月，安静得像一件家具。
每天上午去陆岩的房间坐一个小时。说是“照顾”，其实有专业护工二十四小时轮班。我坐在床边的丝绒扶手椅上，看着床上那具形销骨立的躯壳，偶尔替他掖一下被角。
陆岩是个好看的男人，眉眼英挺，鼻梁高直，睫毛很长，安静地覆在眼睑上。他的手指修长，骨节分明，指甲被护工修剪得整齐圆润。如果不是各种仪器的管线连接着他，他看起来就像在午睡。
我有时候会握着他的手跟他说话。
“你知道吗，”第三周的某一天，我一边替他**