第5章

***转过头，看着窗外飞驰而过的风景。农田、工厂、新建的小区、广告牌......世界在变化，他却被留在了原地。这种被抛弃的感觉，从父亲去世后就一直伴随着他，只是今天格外清晰。

到嘉兴汽车北站时，是九点半。***随着人流走出车站，站在陌生的街头，一时不知该往哪走。他打开手机地图，搜索最近的银行。走了两条街，找到一家农业银行。走进去，取号，等待。

“先生**什么业务？”柜台后的年轻女职员问。

“取钱。”

“取多少？”

“十万。”

女职员抬起头看了他一眼：“十万以上需要预约。”

“那就取九万九。”

女职员敲击键盘：“请稍等。”

***递过***和***。女职员**业务时，他环顾四周。银行里人不多，大多是老人。墙上贴着防**的宣传海报，一个**指着镜头说：“不轻信、不转账、不汇款。”

“先生，请输入密码。”

***输入密码，是父亲的生日。机器点钞的声音咔咔响起，一叠叠红色的钞票从出钞口吐出。女职员用验钞机又过了一遍，然后装进银行专用的信封袋，递出来。

“九万九千元，请清点。”

***没有清点，直接装进背包。走出银行时，他觉得背包重了许多。不是钱的重量，是某种无形的负担。

他在街边找了个小旅馆，八十块一天，房间很小，有股霉味。但***不在乎。放下行李，他坐在吱呀作响的床上，打开背包，看着那一大袋钱。

这么多现金，他这辈子没见过几次。征地补偿款是直接打到卡上的，他每次只取几千块用。现在，九万九千块现金就在眼前，散发着油墨和纸张特有的气味。

他突然想，如果父母知道他要拿这笔钱去夜店，会怎么想？父亲可能会用扁担打断他的腿，母亲会哭得晕过去。但他们都死了，管不着他了。

这个念头给了他一种**的自由。

下午，***在街上漫无目的地走。他买了新衣服——一件印着英文的T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。在理发店，他让理发师剪了个时髦的发型，还染了一缕暗红色。看着镜中