第2章

点摔一跤，物业怎么不修？”
当时我正在给她整理药盒，闻言动作顿了顿，轻声回道：“我昨天专门去物业报修了。”
“报了怎么还没人来修？” 我妈不解，“物业不就是干这个的吗？”
“物业说要排队，得先紧着其他业主处理。”
我轻描淡写地略过，没敢把物业前台那句直白的歧视说出口。
白天去物业报修时，前台小姑娘连头都没抬，敲着键盘不耐烦地说：
“你们回迁户的报修只能往后排，先紧着花钱买房的业主，人家交的费用高，服务就得优先。”
一句话，把回迁户和商品房业主划清了界限。
我们这片小区，原先是城中村拆迁改造的项目。当初开发商上门谈判时，拍着**给出承诺：回迁户安排小区最好的楼栋，采光、户型全跟商品房一致，免缴五年物业费，回迁户和商品房业主享受完全同等的居住待遇。
我妈就是冲着这句承诺，才咬牙签了拆迁协议。她一辈子守着城中村的老院子，舍不得邻里街坊，更舍不得这份 “被公平对待” 的盼头。
可等真正搬进来才明白，当初的承诺有多动听，现实就有多残酷。
在物业眼里，回迁户就是没花钱白得房子的穷人，就算住进了高档小区，也不配享受同等的服务。你想跟花一百多万买房的人谈同等待遇？简直是天方夜谭。
傍晚六点，天色微微擦黑，我下楼扔垃圾。
小区里的路灯只亮了一半，回迁户所在的楼栋区域，路灯大多昏昏暗暗，有几盏干脆彻底熄灭，连路面都照不清。而商品房区域的路灯，明亮刺眼，绿化带修剪得整整齐齐，连路面都打扫得一尘不染。
刚走到楼下，就看见张叔蹲在单元门口的台阶上，低着头唉声叹气，手里攥着一张和我家一样的缴费通知，眉头拧成了疙瘩。
张叔也是回迁户，以前在城中村就是我家隔壁邻居，为人老实本分，一辈子没跟人红过脸，拆迁后分了这套两居室，本来想着安享晚年，没想到天天受物业的气。
“小周，你可算下来了。” 张叔抬头看见我，连忙站起身，扬了扬手里的通知，“你家被物业贴条了吗？”
“贴了，跟你这张一样。” 我点头。
“我家也没跑