第4章

室，开一盏夜灯，和住三楼的杂物间，有什么区别？
我想了想，没想通。
但我也没有继续想。
因为我太累了。十九年没有休息过的累。
我躺在床上，那只小窗外什么都看不见，但隔壁宋念的房间还亮着灯。隔着一层楼板，我隐约听见顾婉秋在给她讲故事，声音温柔得像一团发好的面团。
“……最后啊，小公主就住进了城堡里，从此过上了幸福的生活。”
我闭上眼睛，心想：如果宋念是公主，那我是什么？城堡阁楼上的幽灵吗？
凌晨三点我醒了。不是因为床不舒服，而是因为太安静。我是不习惯安静的，城中村不安静——吵架声、麻将声、老鼠啃垃圾的声音、隔壁打架的声音，永远不会静下来。但这里太安静了，安静到我能听见自己的心跳。
我翻了个身，月光从那个小窗户里照进来，就一小块，刚好落在我脚边。
我反正睡不着了。坐起来，开始打量这个房间。塑料收纳柜是空的，床底下也是空的。墙角堆着几个旧纸箱，我凑过去，借着月光看——有一个箱子没封口，里面是一些旧杂物：几本泛黄的杂志、一盒用了一半的蚊香、一个坏了的手电筒。
还有一只婴儿鞋。
很小的一只，粉红色，鞋底已经发黄了，上面绣着一朵已经褪了色的小花。我把这只鞋拿出来，放在手心里，它比我的手掌还小。我翻过来看鞋底，有一行褪了色的字——“宋醒，周岁留念。”
我拿着这只鞋子，盘腿坐在月光底下，很久没有动。
第二天早上，宋念拉着我参观她的房间。她的房间很大，朝南，阳光从落地窗照进来，整个房间都是暖的。靠墙的柜子里，满满一面墙都是娃娃——限量版的芭比、手工定制的瓷娃娃、各种盲盒玩偶，整齐地排列在三层玻璃柜里，每一个都栩栩如生，穿着精致的裙子。
“姐姐，你看这个！”她从柜子里拿出一个娃娃递给我，“这是去年妈妈送我的生日礼物，手工做的，全球只有十个！”
我接过那个娃娃。它有一头黑色的卷发，穿着粉色的蓬蓬裙，眼睛是玻璃做的，亮晶晶的。我低头看着它，然后抬头看着宋念。
“念念，你喜欢娃娃吗？”
“当然喜欢呀