第1章

嫁给陈默的第十年，我终于替弟弟还清了最后一笔赌债。我哭着对他说：“老公，这辈子最幸运的就是遇见你。”他只是温柔地擦去我的眼泪。直到那天，我无意中打开他从不让我碰的保险柜，看到了那份泛黄的合同。甲方是我弟弟，乙方是陈默。标的物，是我。
1
膝盖磕在地板上的声音闷而沉，像一袋湿透的沙土砸下去。客厅瓷砖缝隙里嵌着的灰尘，就在我眼前，清晰得刺眼。我能闻到自己身上残留的油烟味，和眼泪混在一起，又咸又腻。
“老公……求你了，就这一次，最后一次……”我的声音被喉咙里的哽咽扯得破碎，头又低下去，前额抵着冰凉的地面。每一次磕碰，骨头和瓷砖接触的震动都顺着脊椎往上爬，带来一阵阵麻木的眩晕。“阿耀他……会***的……他们说了，拿不出钱，就卸他一条胳膊……”
陈默就站在沙发边上，逆着光。我看不清他脸上的表情，只能看到他西装裤笔直的裤线，和一动不动的皮鞋尖。空气凝滞得像胶，每一次呼吸都费劲。只有我压抑不住的抽泣声，在空旷的客厅里撞来撞去，显得格外难听。
时间被拉长了，每一秒都黏稠难熬。我能听到自己心脏在胸腔里砸得太用力，撞得肋骨生疼。胃里空荡荡的，却一阵阵紧缩，泛起酸水。
他终于动了。皮鞋挪了一步，走到我面前。影子笼罩下来，把我整个人都盖住了。
他叹了口气，那声音沉甸甸的，压在我背上。“晚晚，起来。”他弯腰，手伸过来，握住我的上臂。他的手指很凉，透过薄薄的毛衣料子，激得我一哆嗦。
我没动，死死抓住他西装裤的布料，仰起脸。泪水糊了视线，我只能看到他下巴收紧的线条。“老公……家里……家里不是还有……”
“家里还有什么？”他又叹了口气，这次带了点疲惫，以及一丝恰到好处的、不易察觉的恼火。他没用劲拉我，只是任由我抓着，声音低下去，像在自言自语，又像说给我听。“去年那二十万，你忘了？上上个月那八万……晚晚，我是开公司，不是开银行。钱也不是大风刮来的。”
他蹲了下来，平视着我。距离近了，我才看清他眼底的***，