第5章

一身的鸡皮疙瘩。
3
陈默出差了，要三天。家里空荡荡的，只剩下我一个人呼吸的声音。
我在客厅坐了整整一个下午，直到夕阳把整个屋子染成一种陈旧的橘红色。龙哥的话，林耀躲闪的眼神，还有那张从陈默口袋里飘落的、有林耀签名的收据……所有这些碎片，在我脑子里疯狂旋转，碰撞，发出尖锐的噪音。
我必须知道那是什么。
书房的门锁着。但我知道钥匙在哪里——陈默自以为藏得很好，在书架顶层那本厚重的《辞海》硬壳封套夹层里。我踩着凳子，手指探进去，摸到了冰凉的金属。心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
打开门，书房的窗帘拉着，光线昏暗。那股熟悉的、属于陈默的气息——雪茄、皮革、还有某种冷冽的木质香调——扑面而来，让我一阵窒息。
保险柜嵌在书桌后面的墙壁里，灰黑色的金属表面，泛着冷光。我蹲下来，手指悬在密码盘上方，微微颤抖。
先试了他的生日。错误提示音短促而冰冷。
再试了我的生日。同样冰冷的声音。
结婚纪念日？不对。
公司成立日？不对。
汗从我的额角渗出来，顺着太阳穴滑下去，**的。寂静中，我只能听到自己越来越响的心跳，和血液冲上太阳穴的搏动声。
十年……第一个转折点……
我的手指几乎不受控制，凭着某种绝望的直觉，按下了那串数字。090723。二零零九年，七月二十三日。林耀第一次欠下十万块，哭着给我打电话，说被人扣在棋牌室的那一天。也是陈默第一次，以“朋友”的身份，出现在我狼狈不堪的生命里，递给我一张***。
“滴”一声轻响，很柔和，和之前尖锐的错误提示音完全不同。
锁开了。
我僵在那里，有几秒钟完全无法动弹。喉咙发干，像是被砂纸磨过。密码……竟然真的是这个日期。一个属于我弟弟的、灾难开始的日期。
我伸出手，握住冰冷的把手，顺时针旋转。柜门弹开了一条缝隙。
里面没有我想象中的现金、珠宝，或者任何值钱的东西。只有一沓厚厚的文件，用牛皮纸档案袋装着，整齐地码放在那里。
最上面的档案袋没有封口。我把它抽出来，手