第1章

顾寻又在看那张照片了。客厅没开灯，手机屏幕的光映着他近乎痴迷的侧脸。我知道，今天是他初恋林薇的忌日。三年来，我扮演着她，连呼吸的弧度都要模仿。
可这一次，当我从他身后的黑暗里望去，却看到自己头顶浮现出一行猩红的数字：167:59:59。还在跳动减少。
更诡异的是，倒计时旁边，有一行小字注释：死于‘完美替代品’的最终完成。
1
胃里像是突然塞进了一团浸透冰水的棉花，沉甸甸地往下坠，又冷又胀。我盯着自己视野上方的猩红数字，它们正从167:59:58跳向57，再跳向56。每一次跳动，都像有一根细针，轻轻扎在我太阳**侧。我眨了眨眼，数字还在，半透明，悬浮在顾寻低头看手机的身影上方，像一个诡异的、只为我一人显示的字幕。
他滑动屏幕的指尖停住了。我知道，他又在看那张照片。林薇穿着白裙子，在天台风里笑，身后是模糊的城市霓虹。三年来，每个今天，他都是这样。空气里弥漫着一种粘稠的、名为“纪念”的静默，几乎让我窒息。我习惯了，或者说，我以为我习惯了。扮演她，模仿她照片里的笑容，用她喜欢的***香，把她讨厌的芹菜从我永远的食谱里剔除。我的身体成了一个不断校准的仪器，而顾寻，是那个唯一的、苛刻的检验员。
“小晚。”他的声音响起来，比平时更低，带着砂纸摩擦玻璃的质感。他没回头，眼睛还黏在屏幕上。“去换上那条白裙子。衣柜最左边，熨好的那条。”
我喉咙发紧，吞咽了一下，干涩得生疼。“……今天风大，我有点头疼。”声音出来，细弱得像蚊子哼。
他总算转过头。手机屏幕的光从他下巴往上打，眼窝陷在深深的阴影里，颧骨显得异常突出。“换上，”他重复，语气没有起伏，“我们去天台看看。薇薇……喜欢那里。”
天台。林薇坠楼的天台。我后颈的汗毛瞬间立了起来，一股寒意顺着脊椎往下爬。头顶的数字似乎跳动得更快了，那行小字死于‘完美替代品’的最终完成像烙铁一样烫着我的神经。“我……我不太舒服，真的。”我往后缩了缩，背抵在