第3章

。"
"家里真有事，老周前两天打电话让我帮忙看秧苗。"父亲弯腰提起包，脚步很快地走向门口，像是怕我拦他。
他在鞋柜前蹲下来换鞋，动作很慢。
那双旧布鞋摆在林雪的高跟鞋旁边，显得格外扎眼。
林雪从沙发上探了一下头，看了一眼门口，又缩回去了。
什么都没说。
什么都不用说了。
我送父亲下楼。
电梯里，父亲一直在笑，说他院子里的丝瓜结了好几个，说隔壁张婶家的猫生了四只崽，说镇上新修了一条路，以后进城方便了。
他说了很多很多，全是不相干的事。
我听着，一个字都接不上。
走到小区门口，父亲终于停下来，转过身，认认真真看着我。
"明远，林雪是个好姑娘，你要对人家好。她嫌我这个乡下老头粗笨，也正常，城里人讲究多，我以后注意。"
"爸，她不是嫌您……"
"行了，你甭哄我，我又不傻。"父亲笑着摆手，"走了，你快回去上班。"
他转过身，拎着那个旧帆布包，慢慢朝公交站走去。
走了几步，又停下来回头。
"给暖暖说声，爷爷下次再来看她。"
我站在原地，看着他的背影越来越小。
风把他的衣角吹得翻起来，整个人像一片快要落地的叶子。
我转身上楼，推开门，林雪正在厨房热牛奶。
她用的是父亲带来的新鲜牛奶，是父亲从镇上托人买的现挤的。
"走了？"她头也不回。
"嗯。"
"那正好，次卧我要收拾一下，**那个包把床单弄脏了。"
我没回答，走进次卧。
床铺叠得整整齐齐，枕头端端正正放在中间，被子的边角都压好了。
窗台上放着一个红色塑料袋，我打开一看，里面是两百块钱和一张纸条。
"明远，给暖暖买点零食。爸没本事，你别嫌少。"
字写得歪歪扭扭的，那是父亲的笔迹。
他只上到小学三年级，写字一直不好看。
可每个字都用力按着写的，笔画重得快要把纸戳破。
我把纸条折好，放进口袋。
走出次卧的时候，林雪已经在换次卧的床单了。
动作麻利得很，像是在清除什么不干净的东西。
第三章
父亲走后的第二天是周六。
上午十点，门铃响了。
林雪去