第2章

住一阵，清净清净。”
姜禾沉默了几秒，然后笑出了声，那笑声又干又哑，跟砂纸磨铁皮似的，“清净？姨，你是嫌我丢人吧？把我扔到山沟沟里头眼不见心不烦，是吧？”
周红梅没吭声，攥方向盘的手指节发白。
姜禾也不说话了，把脑袋靠在车窗上，看着路两边的高楼慢慢变成矮房，又变成田地和山包。她的影子映在玻璃上，一头黄毛乱得跟鸡窝似的，嘴唇干裂起皮，眼角还有昨天打架留下的淤青。
***好看。她自嘲地扯了扯嘴角。
脑子里的声音又来了。
最开始是一个女人的哭声，断断续续的，像是在远处，又像是在她耳朵里头。然后是很多人说话，叽叽喳喳，叽叽喳喳，像菜市场，又像葬礼。最后是一阵尖锐的嗡鸣，像有人拿电钻在她太阳穴上钻孔。
姜禾猛地闭上眼，指甲掐进掌心。
吃药。她想起姨妈出门前塞她包里的那个白色药瓶，说“一天两次，一次两片，别忘了”。
她没吃。
不是忘了，是不想吃。吃了药是能压住那些声音，但整个人就跟被人抽空了一样，没力气，没精神，连笑都笑不出来。她宁可跟那些声音干仗，也不想变成一具行尸走肉。
车子在山路上颠了三个多小时，天黑透了才到地方。
姜禾下了车，站在一块空地上，四周黑黢黢的，只有远处稀稀拉拉几盏灯。空气里头一股子潮湿的草木味，混着牛粪和柴火烟。
“这就是你外婆的老屋。”周红梅开了手机手电筒，照着一扇破旧的木门。
姜禾跟着她走进去。
手电筒的光扫过墙壁——土墙，裂了好几条缝，用手一抠能抠下一块泥巴来。屋顶是青瓦，但缺了一**，能看见天上的星星。地上铺着碎砖和烂稻草，角落里堆着不知哪年哪月的破坛子烂罐子。
三间正房，一间堂屋两间卧房。卧房里的木板床上头铺着一层灰，被子早就被人拿走了，光秃秃的。
“灶房在院子左边，茅房在后头。院子里有压水井，能用。”周红梅把一把锈迹斑斑的钥匙塞她手里，“我给你留了一千块钱，米和油在灶房柜子里，菜你自己想办法。”
姜禾接过钥匙，没说话。
周红梅站了一会儿，嘴唇动了动，想说