第2章

口。
天快黑了，路灯还没亮，几只野猫从垃圾桶后面钻出来，比我还瘦。
我想起了周建国。
那个被我戴了三十二年绿**，连大声说话都不敢的老实疙瘩。
当年我跟钱大龙好上的时候，周建国发现了，他不打不闹，就蹲在门口，鼻涕眼泪地求我。
"秀兰，你别走，志远才五岁，他不能没有妈。"
我从他身边迈过去的时候，连眼皮都没抬。
我那时候觉得自己特了不起，有男人肯为我抛家舍业，说明我有本事。
周建国算什么？一个月工资一千二，连件新衣服都舍不得给我买。钱大龙不一样，他说他做生意，说以后带我去城里住楼房。
我就信了。
现在我无处可去，兜里的钱撑不过三天。
我想起志远。
我走的时候他才五岁，发着烧缩在床上，拽着我的袖子不放，我把他的手掰开了。
他是我生的，周建国是**，不管怎么样，他不能不认我这个妈。
第二章
公交车在那个小区门口停下来的时候，我都不敢认了。
三十二年前那片灰扑扑的**楼早没了，原地盖起了六层的电梯楼，外墙贴着瓷砖，干干净净的。
小区门口竖着道杆，边上站着个穿制服的保安。
我拎着蛇皮袋子往里走，保安伸手拦住我。
"干什么的？"
"我找人，找我儿子。"
他上下扫了我一遍，盯着我身上那件脏兮兮的棉袄，那眼神不用翻译我也懂。
"哪一栋哪一户？"
"周建国，我找周建国。"
保安拿起电话打了一个，等了好半天，才侧身让开路。
"三号楼二单元五层，别闹事。"
我拖着蛇皮袋子进了小区。
电梯里有暖气，热风一吹，我身上那股子味道就散开了。
酸的，潮的，像是被雨泡了好几天的旧褥子。
我自己都嫌，但没办法，出租屋里连个洗澡的地方都没有。
到了五楼，我站在门口，先把眼泪酝酿好了。
哭，我拿手。
当年钱大龙就是被我哭来的，他说我哭起来让人心疼。
现在脸上全是皱纹，不知道还管不管用。
我抬手敲门。
三下。没人应。
又三下。里面传来拖鞋踩地板的声音。
"谁？"
门开了一条缝。
开门的是个中年女人，四十左右，穿一件