第4章

夏至------------------------------------------，芒种过后第三天。。前几天还穿着夹衣，一夜南风过后，早上推开门的瞬间，热气就糊上了脸。西固巷的石板地被太阳晒得发烫，光脚踩上去得跳着走。巷子口那棵老槐树上的知了开始叫唤，从早叫到晚，不知疲倦。。——几根竹竿支起来，上头盖了一层编紧的芦苇席。凉棚底下放了两条长凳和一个木桶，桶里常年泡着竹叶茶，谁来都能自己舀一碗喝，不收钱。巷子里的老**们很快发现了这个好去处，每天下午搬着小马扎坐在凉棚底下纳鞋底、择菜、唠家常。沈瑜在屋里坐诊，隔着门帘听见外头东家长西家短，偶尔夹着几句对他的评价——“这后生，长得倒是干净。就是太瘦了。让他多吃点肉。人家是大夫，自己会调理。”，笑了笑，继续捣药。，他的医馆已经不像开张时那么冷清了。镇上的人渐渐知道西固巷有个年轻大夫，看病认真，用药对症，诊金随意。来看病的有拿一篮子鸡蛋的，有提两棵白菜的，有扛半袋子粗粮的，也有实在什么都拿不出就赊着账的。沈瑜一律收下，从不催账。那本用草纸订的账本上，记得最多的不是“欠银多少”，而是“王嫂送鸡蛋十个”、“李叔扛柴两捆”、“张婶帮洗绷带一次”。。欠账是债，但人情不是。他不要别人欠他钱，他要的是在这条巷子里扎下根来，做那个谁都认识、谁都信得过的沈大夫。。天热了肉不好放，樊长玉听了沈瑜的建议，开始做卤肉和**——把卖不完的鲜肉用盐和香料腌了，卤熟了能多放两天，**挂起来能存一个冬天。这一招是她爹年轻时试过的，后来嫌麻烦就没做了。如今闺女重新捡起来，樊父在灶台边看着那一锅咕嘟冒泡的卤汁，感慨了一句：“比当年你爷爷做的还香。”，樊长玉也更忙了。她天不亮就起来烧水杀猪，上午切肉卖肉，下午腌卤腊，傍晚收摊算账，一天下来除了吃饭几乎不歇。沈瑜算过，她一天握刀的时间比握筷子的时间多出好几倍。，她有几次偷偷在他的凉棚底下坐下来，趁没人注意的时候舀一碗竹叶茶一口气喝完，然后把碗往桶边一搁，站起来重新系围裙。她喝水的速度极快，喉头上下滚两下就空了，像是不允许自己歇太久。，只是在凉棚底下多放了一条长凳。，端午节。
玉江镇的端午比过年还热闹。天不亮昭通河上就响起了鼓声，几条龙舟在水面上来回穿梭，桨手吆喝的号子声传遍整个镇子。河岸上挤满了人，卖粽子的小贩扛着担子在人群里钻来钻去，小孩子脖子上挂着五彩丝线编的长命缕满街疯跑。
樊长玉天没亮就起来了。不是因为过节——是因为过节买肉的人多，她要多备些货。等她忙完已经快中午了，刚坐下喘口气，小妹就拽着她的衣角死活要去河边看划龙舟。樊长玉被她闹得没办法，抬头看见沈瑜正站在对门整理药柜，张口就喊：“哎，游医！”
沈瑜转过身。
“小妹要看龙舟，我带她去，铺子你帮我看着。”
“好。”沈瑜点头。
“有人来买肉就说下午——”
“知道。肉案上的留着明天，**挂回去，卤汁别动它。”沈瑜语气平常，像是帮她看过无数遍铺子一样。
樊长玉张了张嘴，想说什么又没说出来，最后只“嗯”了一声，牵着小妹走了。
沈瑜走到肉铺门口，在樊长玉常坐的那条长凳上坐下来。阳光从凉棚的芦苇席缝隙里漏下来，在他膝上投下斑驳的光影。他拿起她搁在案板上的账本翻了翻——炭笔写的字歪歪扭扭但一笔一划都用力得很，像怕纸洗不干净似的。有几处涂改了又重新写，旁边还画了圈做标记。
他找出炭笔，把那几个算错的地方改了，在旁边重新写了数字。写完之后把账本合上放回原处，又拿起抹布把案板擦了一遍。
巷子里有人路过，看见沈大夫坐在肉铺门口，都笑着打招呼：
“哟，沈大夫，今天卖肉啊？”
“不卖肉。”沈瑜面不改色，“看铺子。”
“看谁的铺子？”
“樊家的。”
问话的是住在巷尾的王婶，老**六十多了，头发花白，嘴碎心热，是沈瑜凉棚底下的常客。她眯着眼睛看了沈瑜一眼，意味深长地“哦”了一声。
沈瑜没接这个茬，低头擦案板。
王婶也不急，笑了两声慢悠悠走了。走出去几步回头看了一眼，自言自语道：“这年头的年轻人啊，嘴上不说，心里比谁都清楚。”
过了一会儿，一辆驴车停在巷子口。赶车的是个生面孔，黑瘦黑瘦的，跳下车东张西望，看见肉铺门口的沈瑜，过来问路。
“大哥，玉江镇怎么去县衙？”
沈瑜给他指了方向。
那人道了谢正要走，目光落到肉铺门口的凉棚底下，停了一下。樊长玉的围裙还搭在竹竿上，被风一吹轻轻晃。
“这肉铺——老板姓樊？”
“是。”沈瑜抬头看了他一眼。
“樊长玉？那个杀猪的姑娘？”
沈瑜放下抹布，站起身来。他比那人高出半个头，站在肉铺门口，不疾不徐地道：“是她。有什么事？”
那人被他这一站弄得有些不自在，往后退了半步：“没什么，就是听说她手艺不错，想来定些**。”
“明天来。”沈瑜说，“今天过节，不卖了。”
驴车走远了。沈瑜站在那里，一直看着那辆车拐出巷子口，才重新坐下来。他说不清自己刚才为什么站起来。只是那人的语气里有一种他不太喜欢的东西——提到了“杀猪的姑娘”这几个字时，像是在说一件稀罕事，而不是一个人。
他低头看见自己手上还攥着那块抹布，指节捏得发白。
沈瑜自嘲地松了手。他没想到自己也会这样——也会因为别人一个语气、一句称呼，就绷起肩膀来。他从前不是这样的。在前世，他是出了名的好脾气，急诊科再忙再乱也没红过脸。但那是前世。这一世不一样。这条巷子里的人和事，对他来说已经不是习惯，而是他的命。
端午节的后半夜，小妹发烧了。
沈瑜是在寅时被拍门声叫醒的。敲门声不是那种火急火燎的砸门，而是又急又轻，像是敲门的人在克制着不敢太大声。他披上外衣拉开门，看见樊长玉站在门口，头发散着，脚上只穿了一只鞋，另一只光着踩在石头地上。脸是惨白的，嘴唇在发抖。
“小妹发烧了。”她说，声音压得极低却止不住地发颤，“烧得烫手，一直说胡话。”
沈瑜二话不说拎起药箱就跟她走。
小妹躺在床上，整个人烧得通红，嘴唇干燥起皮，眼睛闭着，嘴里含含混混地喊着不知道是什么。樊母坐在床边掉眼泪，拿湿布子一遍一遍擦小妹的额头。樊父蹲在门口，两只手绞在一起，看见沈瑜进来只是沉默地点了点头。
沈瑜在床边坐下，翻开小妹的眼皮看了看瞳孔，又伸手按在她额头上试温度。烫得厉害，至少三十九度往上。脉象浮数有力，舌质红、苔薄黄。
“什么时候开始烧的？”沈瑜一边开药箱一边问。
“半夜我起来看她踢没踢被子，一摸额头就烫手了。”樊长玉的声音干涩得像砂纸，“她白天去看龙舟的时候跑了一身汗，回来也没换衣裳，我怕是被风吹了。”
“是风热感冒。”沈瑜从药箱里取出银针和几味药材，“外感风邪，入里化热。烧得厉害但好在脉象还好，没什么大事。”
“真的？”樊长玉的声音一下子绷紧了。
沈瑜转头看着她，语气平稳：“我什么时候骗过你？”
樊长玉对上他的眼睛，嘴唇动了动，然后别过脸去，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。
“银**几个穴位帮她退热，然后煎一副药灌下去，等天亮——”他停了停，声音放轻了些，“天亮你就知道了，小孩子退烧快。”
沈瑜给小妹**了曲池、合谷和大椎三个穴位。他下针的动作极稳，银针在他指间像生了根，不抖不晃。几针下去，小妹的呼吸渐渐平稳了些，胡话也停了，沉沉地睡了过去。
樊母捂着嘴无声地哭，樊父站起来走到院子里，背对着屋里，肩膀一抖一抖的。
沈瑜从药箱里取出桑叶、菊花、薄荷、连翘，配了一副辛凉解表的方子。这是治风热感冒的常用方，对症得很。他把药材倒进砂锅里加水熬上，火苗**锅底，药汤咕嘟咕嘟冒泡，满屋子弥漫着薄荷清凉的香气。
樊长玉一直守在床边，握着小妹那只没**的手，一动不动。她已经穿上了另一只鞋，头发还是散着的，那只光脚沾了泥，大概是刚才奔跑的时候被什么硌到了，脚趾上有一道浅浅的血痕。
沈瑜把药熬好了，倒进碗里凉着。他走到床边看了一眼樊长玉脚上的伤，转身从药箱里取了一小瓶药膏放在她旁边的矮桌上。
“脚上涂一下。”他说，“破伤风不是闹着玩的。”
樊长玉低头看了看自己的脚，这才发现脚趾上的伤口——被她踩了一路，早就不疼了。大概也顾不上疼。她没去拿药膏，只是抬头看着沈瑜。
她的眼睛是红的，但没有泪。
“沈瑜。”
她叫他名字的时候，声音很轻，不像平时那个吼人的樊长玉。这是她第一次叫他全名，不是“游医”，不是“哎”。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈瑜看着她的眼睛，她看着他。外头的月光从门缝和窗棂的间隙里筛进来，薄薄地铺在地上。沈瑜点了点头，走到门口，在门槛上坐下来。
他在门槛上坐了很久。灶台上的药咕嘟咕嘟地响，樊母靠在小妹床头的椅子上睡着了，樊父回屋去躺了片刻。屋里渐渐安静下来，只剩下远处偶尔传来的狗叫声。
樊长玉还是没挪地方。她坐在床沿上，一只手搭在小妹的被子上。过了很久，她没回头，声音低低地问了一句：“沈瑜，你还坐在门口？”
“在。”声音从门槛那边传来。
她没再说话了。但她的肩膀松下来了。
天亮的时候，小妹的烧果然退了。小孩子皮实，烧一退就开始嚷饿，樊母红着眼眶骂了她一句“小祖宗”，转身就去熬粥。樊长玉靠在小妹床边的墙上，歪着头睡着了。嘴唇微微张开，呼出的气息一轻一重，右手还扣在小妹被子的边缘上。
沈瑜轻手轻脚地把一张薄被披在她肩上，拎起药箱走出门。
西固巷的天已经亮了。巷子口的老槐树上，知了还没开始叫，只有早起的麻雀在枝头叽叽喳喳。太阳还没升起来，但东边的天已经有了青白的亮光。空气清凉，带着露水的甜味。
沈瑜站在肉铺和医馆之间的巷子里，看了看左边的医馆，又看了看右边的肉铺。两扇门隔着不到五步的距离。他忽然觉得这两个地方都不算是自己的——但这两个地方，都是他的。
他推门进去，放下药箱，洗了把脸，开始熬防暑的凉茶。
一个时辰后，他端着熬好的竹叶茶走进樊家。小妹已经坐在床上喝粥了，小脸红扑扑的恢复了血色。樊长玉也醒了，头发随便扎了个马尾，正在灶台边洗碗。看见他端着锅进来，皱眉：“这又是什么？”
“竹叶茶，防暑的。让小妹今天多喝点，别出去跑。”他把锅放在灶台上，顺手从碟子里拿了一个煮鸡蛋，“这个我拿走了，抵诊金。”
“一个鸡蛋够抵什么？”樊长玉把碗往水池里一放，声音又恢复了平时的力度。
“够了。”沈瑜把鸡蛋揣进袖子里，走到门口回头看了她一眼，“你昨晚没睡好，今天歇一天吧。铺子我看着。”
“你又看铺子？”
“闲来无事。”沈瑜脚步没停，跨出门槛走了。
樊长玉站在灶台边，看着那个瘦高的背影消失在巷子口。她低下头继续洗碗，手在温水里泡了好一会儿，才停下来，用围裙擦了把脸，分不清擦的是水还是泪。
七月初七，七夕。
这天樊长玉在灶台前站了一整天。除了平日里的卤肉和**，她还特地多做了一锅红烧猪蹄和一碟白切肉。猪蹄炖得软烂入味，筷子一夹就脱骨，酱汁浓稠得能挂在肉上滴溜溜地不散。白切肉片得极薄，一片片码在碟子里，旁边搁了蒜泥和酱油。
她把这些菜分了两份。一份摆在自家桌上，一份装了食盒，拎到对面。
沈瑜正在收拾药柜，听见脚步声抬头，看见她站在门口，手里拎着食盒。
“这是什么？”
“过节。”樊长玉把食盒往桌上一放，语气随意得像是在说今天天气不错，“做了些菜，吃不完了。你不是喜欢猪蹄吗？”
沈瑜愣了一下。他不记得自己说过喜欢猪蹄。但大概是某次在肉铺门口随口提了一句“你家卤的猪蹄闻着真香”，被风吹进了她耳朵里。
“你耳朵倒是灵。”他说。
“干屠户的，耳朵不灵怎么听猪叫。”她揭开食盒盖子，红烧猪蹄的香气一下子涌出来。
沈瑜低头看了看那碟白切肉，片得极薄极匀，蒜泥酱油调得恰到好处。这不是“吃不完了随便装了点”——这是花了心思做的。碗筷都是干净的新换的，碟子边上还搁了一小碟腌萝卜，切成了细丝。
他忽然发现，不知道从什么时候开始，樊长玉不再对他说“谢”字了。以前帮他收个碗要说谢，借个凳子要说谢，现在给他做了一桌菜端过来，连句“趁热吃”都不说，放下就走。
客气是生分。不客气了，才是自己人。
他拿起筷子夹了一块猪蹄。皮糯肉烂，酱汁里放了八角和桂皮，炖的时间够长，连骨头都入了味。
“好吃。”他说。
樊长玉已经走到门口了，听见这两个字，脚步顿了一下，没回头，声音硬邦邦的：“废话，我炖了一下午。”
但她出门的时候，沈瑜看见她嘴角翘了一下。
吃过饭，沈瑜把碗碟洗干净了，去肉铺还食盒。铺子已经收了摊，案板擦得干干净净，刀洗了挂回墙上。樊长玉坐在门口的凉棚底下，手里拿着炭笔和草纸，正低头算账。她算账的样子和切肉差不多——眉头微皱，嘴唇抿紧，一笔一划都像在和数字打架。
“又有对不上的？”沈瑜在她旁边的台阶上坐下来。
“夏天肉价涨了，盐也涨了，我按原来的价算的，卖出去赚不了几个铜板。”她咬着炭笔头，把草纸往他面前一推，“你看，这里。这批卤肉用的盐是从李货郎那儿赊的，他涨价了——”
沈瑜接过账本看了看，拿起炭笔在旁边重新算了一遍。
“盐涨价了，卤肉也适当提价。买得起卤肉的人家不在乎多花一个铜板，但你要是不提价，亏的是自己。”他把账本还给她，语气耐心，像是在教一个刚入门的学生，“另外你把收入全部混在一起算，这样看不出每一样赚多少。猪腿、五花、下水、卤味，每样分开记，哪些赚钱哪些亏钱，一目了然。”
樊长玉低头看着他在纸上列出来的表格，沉默了一会儿。
“你是怎么学会这些的？”
“师父教的。”沈瑜含糊地带过。
实际上是上辈子学的。前世他是医学生，选修过一门卫生经济学，学的就是成本核算和收支管理。那门课他考了全班第一，没想到这辈子用来教一个杀猪的姑娘算账。
樊长玉盯着账本看了好一会儿，把炭笔往桌上一拍，站起来大步走进铺子里。沈瑜以为她放弃了，正准备替她接着算，就听见里头传来翻箱倒柜的声音。片刻后她抱着一摞旧账本走出来，全堆在桌上，厚的薄的，有的纸都泛黄卷边了，显然是存了好几年的老账。
“从年初的算起。”她说，坐回凳子上，重新拿起炭笔。
沈瑜看着那摞账本，又看看她。夏夜的风吹过凉棚，把桌上的破纸吹得哗哗响。巷子尽头有孩子跑过的笑声，远处蛙鸣一片。
他把凳子往前挪了半寸，接过一本账本翻开。
“好，从年初的算起。”
夏夜漫长，银子的事却急不得。蚊子嗡嗡地绕着灯转，她起身去屋里点了根艾草绳挂在凉棚底下，淡淡的苦香飘开来。炭笔在草纸上沙沙地响，他的手指偶尔点在纸面上，她的目光追着他的指尖，认真地点头。
偶尔他抬头，看见她低头写字的侧脸。灯火映在她额头上，几缕碎发被汗水黏在鬓角。她的鼻梁挺直，嘴微微张着，写错了就涂掉重写，笔划比一开始已经整齐了不少。
沈瑜低下头，炭笔在纸上又写了一个数字。
七月初七，七夕。银河在天上，灯火在地上。
挂艾草的地方，就是家。