第3章

身份卡------------------------------------------，林霜找到了一处可以**的地方。，主建筑已经塌了一半，但便利店还立着。卷帘门半拉着，里面没有丧尸的痕迹，只有一层厚厚的灰和东倒西歪的货架。她弯腰钻进去，用手电照了一圈。货架上基本空了，只剩下几包被老鼠啃过的方便面和几瓶落了灰的矿泉水。她捡起来检查了一下，矿泉水的盖子还密封着，没被污染。，也钻了进来。他一路跟着走了大半天，脚底磨出了水泡，走路有点瘸，但他没吭声。林霜看在眼里，没说什么。。“省着喝。”，拧开盖子喝了一小口，又拧紧塞进包里。他在角落里找了块相对平整的地方，把背包卸下来当枕头，准备坐下。林霜拦住他。“别坐那儿。那面墙是裂缝的，晚上塌了把你埋了。”她指了指便利店深处的一个墙角，“坐那儿。两面承重墙，塌不了。”。林霜坐在门口的位置，背靠着卷帘门的门框，目光正好能看到外面的情况。这个位置进可攻退可跑，视野开阔，不会被包抄。她的身体比她的脑子更清楚怎么生存，肌肉记忆比大脑记忆更可靠。，掰成两半，一半扔给阿杰。“吃。林姐你呢？我不饿。”她刚说完，肚子就咕噜叫了一声。阿杰没敢笑，低着头默默啃饼干。林霜把那半块饼干又掰了一半，塞进嘴里嚼着。压缩饼干又干又硬，像在嚼水泥粉，但她吃得很仔细，连碎渣都没掉一粒。，吹得卷帘门哐当作响。远处的丧尸嘶吼声忽远忽近，像夜里的狼嚎。搁一般人，这种环境下别说吃东西，吓都吓死了。林霜面色如常，甚至打了一个哈欠。“林姐。”阿杰小声开口。“嗯。你今天打那只**的时候……你用了几成力？”。“没算。大概三成？”。三成力一拳打死一头卡车大的变异体。他偷偷看了看自己的拳头，觉得自己的拳头大概连那只变异体的指甲都打不碎。他开始认真思考自己跟着林霜是不是一个正确的决定——不是怕死，是怕自己太没用。
“别想了。”林霜像是看穿了他的心思，“你现在的任务是活着，不是打怪。你能帮我望风就够了。”
阿杰点点头，靠着墙闭上眼睛。他今天走了太久，腿已经不是自己的了，几乎是闭眼就睡着了。
林霜没有睡。
她从口袋里拿出那张身份卡，借着外面透进来的微光反复看。金属铭牌她收好了，但身份卡她一直攥在手里。正面那些信息她已经背下来了，背面那行小字她也在反复琢磨。
当光熄灭时，你将成为审判者。
这句话让她不舒服。不是因为它可怕，而是因为它太确定了。像是有人已经替她写好了一个结局，她只是按照剧本走。林霜不喜欢被人安排。
她翻来覆去地看着身份卡，忽然注意到正面右下角有一行极小的字，小到不仔细看根本看不见。她把卡凑近眼睛，眯着眼辨认。
监护人：沈念。
沈念。这个名字像一根针，轻轻扎进她的脑子里。不是疼，是一种很闷很胀的感觉，像是有什么东西要从记忆深处涌上来，但被一道闸门挡住了。
沈念。沈念是谁？为什么名字会出现在她的身份卡上？监护人——那是末世前才会用的词。意味着她成为实验体的时候，有人替她签了字，有人替她做了决定。
她闭上眼睛。记忆的黑洞里有什么东西在闪烁。一个女人，不是昨天梦里那个模糊的影子，而是更清晰的画面——
她在哭。林霜在哭。很小的时候，几岁吧，坐在出租屋的地上，膝盖摔破了，血珠子往外冒。一个女人蹲在她面前，笨手笨脚地给她贴创可贴。创可贴贴歪了，又撕下来重新贴，扯得她更疼了，她哭得更大声。女人张了张嘴想说什么，但什么都没说出来，只是把她的脑袋按在自己肩膀上。
那个肩膀很瘦，硌得慌。但林霜记得那种温度。不温暖，不柔软，但真实。
记忆在这里断了。林霜睁开眼睛，发现自己的手指在微微发抖。她把手**口袋里，握住了那枚小小的猫头挂坠。银色的，磨得发亮，边缘已经有些模糊了。她不知道自己为什么一直带着它，只知道它很重要，比那条命还重要。
她深吸一口气，闭上眼睛。不是睡觉，是养神。在这个世道里，闭眼就是休息，不需要真的睡着。耳朵醒着，鼻子醒着，皮肤醒着，任何风吹草动都能让她在三秒内进入战斗状态。
后半夜，她做了一个梦。
还是那个女人。还是那间出租屋。但这一次，画面更清楚了。女人三十几岁的样子，头发随便扎着，穿着一件洗得发白的旧外套。她在切菜，刀法不熟练，切得厚一块薄一块。灶台上的锅冒着热气，不知道煮的是什么。
“妈。”林霜在梦里喊了一声。
女人没有回头。但她停了一下，手里的刀悬在半空中。
“妈，你转过来让我看看你。”
女人慢慢转过身来。林霜终于看清了她的脸——
不是漂亮的那种。普通的脸，眼角有细纹，嘴唇干裂，皮肤粗糙。她的眼神不是爱——至少不是一个普通人理解的爱。是更复杂的东西，像愧疚，又像不甘，又像害怕。她不知道自己是不是一个合格的母亲，她甚至不确定自己会不会当母亲。
但她站在那儿。她没有走。
“霜霜。”女人开口了，声音沙哑，“妈没什么本事。但妈会一直在。”
林霜想说话，但嘴巴张不开。她想伸出手，但手臂动不了。她只能站在那里，看着那个女人看着她。
然后梦碎了。
她睁眼的时候，天快亮了。阿杰还在角落里睡着，打着轻微的鼾声。卷帘门外的风吹了一夜，这会儿小了。远处的丧尸声也远了。
林霜躺着没动，盯着便利店的吊顶。吊顶的石膏板塌了一大块，露出里面的管线和水渍。她盯着那片水渍看了很久。
沈念。她把那个名字放在嘴里嚼了嚼，像嚼那块压缩饼干一样。沈念。谁是沈念？是梦里的那个女人吗？是她的母亲吗？如果是，她是怎么死的？为什么她的名字会出现在实验体的监护人一栏里？
她想起了一个画面。不是梦，是记忆。十二岁的她，跪在一棵树下，手里攥着泥土。树下有两块小土堆，一块前面竖了块石头，另一块没有石头。她没有哭。她只是跪在那里，从下午跪到天黑。
墨墨。那只猫叫墨墨。它死了，埋在妈妈旁边。
林霜猛地坐起来。呼吸急促了几秒，然后慢慢平复。她把脸埋在手心里，手心是冷的，脸也是冷的。等呼吸完全平稳了，她放下手，站起来，把背包甩上肩膀。
“阿杰，走了。”
阿杰惊醒，迷迷糊糊地抓起背包跟上来。“林姐，天还没亮透……”
“赶路。”
她走出便利店，走进灰蒙蒙的晨光里。风从北边吹来，冷得刺骨。她把风衣的领子竖起来，大步走在废弃的公路上。阿杰小跑着跟在后面，不敢多问。
走了大概半个小时，阿杰忽然开口。“林姐，后面有个东西跟着我们。”
“知道。”
“是什么？”
“一只猫。”
阿杰回头看了一眼，果然看到一只黑猫蹲在路边的矮墙上，绿眼睛亮晶晶的。他认出那只猫了——之前在加油站就见过。“它一直跟着你。”
“嗯。”
“你认识它？”
林霜没有回答。她加快了脚步。黑猫从矮墙上跳下来，跟在后面，不快不慢，始终保持十几步的距离。
阿杰看看林霜，又看看猫，不敢再问了。
天边有一线灰白色的光，像是黎明，又像不是。这片天空永远是这样，永远灰蒙蒙的，永远分不清是白天还是黑夜。
林霜走在最前面，风衣下摆在风中翻飞。她把手**口袋里，摸到了那枚猫头挂坠。
沈念。墨墨。
她在心里默念这两个名字。她不知道她们是谁，但她知道，她不能停下来。停下来就会被追上，被那些记不清的记忆追上，被那些忘了的痛追上。
所以她走着。
一直往北走。