第1章

“三千五的补课费，你给我转两千是几个意思？”
我站在玄关，拦住正要出门的陈卓。
他连眼皮都没抬，弯腰系鞋带。
“转了就转了，省着点花，挣钱不容易。”
手机叮的一声响。我点开，转账两千。
“还差一千五呢！周一就得交，你让我拿什么交？”
“那一千五你自己贴上呗，你不是也上班吗？”陈卓直起腰，斜了我一眼，“别一天到晚就盯着我口袋，我又不是**机。”
他拉开门，走了。
我站在原地，手攥着手机，指节泛白。
我是有工资。在连锁药房当收银员，一个月三千八。买菜、水电、物业、孩子零食文具，每个月花到月底，卡里剩不下两百块。
陈卓呢？汽配公司销售组长，底薪加提成月月过万，季度还有奖金。一千五，他都要跟我掰扯。
我走到阳台，从窗户往下看。
陈卓站在车旁，没急着上车。他掏出手机，贴在耳边，笑了。
那种笑我太久没见过了。不是对客户的应酬笑，是发自心底的、带着讨好的、眉眼都弯起来的笑。
我的胃突然抽了一下。
这种日子就像慢性中毒。每天吃一点，不致命，但五脏六腑都在腐烂。
转折发生在一个周三晚上。
我骑电动车下班，拐弯时前轮打滑，连人带车摔进路边花坛。膝盖磕掉一块皮，脚踝扭伤，肿得老高。
我一瘸一拐推车回家，裤腿上全是泥和血。
推开门，客厅灯倒是亮着。陈卓窝在沙发上打游戏，儿子小宇在房间写作业。
陈卓抬头扫了我一眼。
“怎么搞的？”
“路滑，摔了。”
我扶着鞋柜换鞋，脚踝一碰地板就钻心地疼，我忍不住嘶了一声。
“骑个车都能摔成这样，你长不长眼？”他的视线已经回到手机上，“赶紧做饭，小宇饿了。”
我站在那里，看着他。
我以为他至少会站起来扶我一把。或者说一句“今天别做了，叫外卖吧”。
什么都没有。
“陈卓，我脚扭了，站不住。”
“那怎么办？我跟小宇喝西北风？”他烦躁地把手机甩到沙发上，“行行行，我叫外卖，又得多花几十块。”
他一边点外卖一边嘟囔：“嫁过来十几年，指望不上一点。摔一跤就不干活了，矫情。”