第4章

默收进了书包，再也没有拿出来过。
三年级的时候，语文老师让我们写作文，题目是《我的妈妈》。
大多数同学都写妈妈很辛苦、很伟大、很爱我。
我坐在教室里，咬着笔头，半天写不出一个字。
我的妈妈，她什么时候爱过我呢？
后来我写了一些空洞的套话，什么妈妈很勤劳、妈妈很善良，交上去之后被老师打回来重写。
老师说我的作文不真实，没有感情。
我不敢告诉他，我从来不知道被妈妈爱是什么感觉。
第六章 转折
四年级的时候，发生了两件事，彻底改变了我的人生轨迹。
第一件事是我爷爷去世了。
那天早上，我爷爷去山上放牛，突然心口疼，还没送到镇上的医院就断了气。后来医生说是心肌梗塞，抢救不及时。
爷爷的丧事办得很热闹，全村人都来了。我爸跪在棺材前面哭得死去活来，我妈也是一把鼻涕一把泪。
我跪在人群里，没有哭。
不是我不难过，是因为从小到大，爷爷从来没有抱过我一下，甚至连我的名字都很少叫。他看我的眼神总是淡淡的，好像在看一件无关紧要的家具。
爷爷下葬后的第三天，我奶奶开始翻箱倒柜地找东西，说是要把爷爷的遗产分一分。
大伯二伯三伯家都想多占一份，吵得不可开交。最后吵来吵去，达成协议：爷爷的存款三万多块，四个儿子平分；爷爷的老宅和几亩地，归大伯；爷爷留下的两头牛，归二伯。
没人提我妈和我。
也没人提我。
我爸我妈也没争，就那么看着。我突然觉得，在这个家族里，我跟我妈一样，都是外人。
第二件事是王婶找我妈谈话。
那天傍晚，王婶来我家，拉着我妈在院子里说了很久的话。我躲在门后面，断断续续地听到了一些。
“秀芬啊，念念这孩子是读书的料，你要是现在不让她读，以后后悔都来不及。”
“婶子，你不知道我家的情况，旭子马上要升初中了，以后用钱的地方多着呢。”
“旭子是旭子，念念是念念。你要是现在把念念的学停了，她这辈子就完了。你想想你自己，当年是不是也因为家里穷没读成书？”
我**沉默了很久。
那天晚上，我躲在被子里，听到