第1章

七九年，秋。
我叫赵长河，河*村生产队的副队长。
那天一大早，支书伯就堵在我家门口。
“长河，公社来通知了，让村小学的苏老师去乡里开会，你赶牛车送她。”
我蹲在门槛上啃红薯，没接话。
不是不愿意。
是这个苏老师，太招眼了。
苏婉清，省城来的，白净净的一张脸，说话细声细气，走路轻得像踩在棉花上。
全村光棍看见她都走不动道。
大队**刘满仓的儿子刘德贵，更是三天两头往学校晃。
我要是跟她走太近，惹一身骚。
“长河！”支书伯瞪了我一眼，“组织安排的任务，你磨蹭什么？”
我把红薯皮一扔，站起来。
“走吧。”
牛车套好，我赶到村小学门口。
苏婉清已经站在那了，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成一根辫子，手里抱着个军绿色挎包。
“赵队长，麻烦你了。”
她冲我笑了一下。
我别过脸，拍了一下牛**。
“上车。”
从河*村到乡里，二十里山路，中间要翻一座鹰嘴岭。
晴天走，两个钟头。
可今天这天，不太对。
出发的时候还是大太阳，走到半道上，西边的云就压下来了，黑压压的，像锅底。
“赵队长，好像要下雨。”苏婉清坐在牛车上，仰头看天。
我抽了牛一鞭子，想快点翻过鹰嘴岭。
没来得及。
豆大的雨点说砸就砸下来了，劈头盖脸的。
牛车上没棚子。
苏婉清被淋了个透，蓝布衫贴在身上，她赶紧用挎包挡住胸口。
我扯下身上的粗布外套甩给她。
“披上。”
“那你呢？”
“我是当兵的，这点雨算什么。”
话出口我就后悔了。
当兵的事，我不愿提。
雨越下越大，山路变得泥泞。
牛蹄子打滑，车轮陷进泥坑里，怎么都拉不动了。
“下车，前面有个山洞。”
我跳下车，把缰绳拴在路边的树上。
苏婉清跳下来，脚一滑，整个人往后仰。
我一把捞住她的腰。
她撞进我怀里，浑身湿透，在我胸口瑟瑟发抖。
我僵住了。
从部队回来两年，没碰过女人。
她身上有股淡淡的皂角味。
“走吧，去山洞避雨。”我松开手。
“我腿软了。”
她没松开。
两只手抓着我的衣襟