第2章

李箱。
那个箱子我认得。
结婚第一年我去意大利出差，花了八千多给他带回来的。他当时嫌贵，说用那个钱能买十个箱子。后来每次回老家，又专挑这个箱子拖着走，生怕亲戚看不见牌子。
箱子右边，是我前婆婆王秀兰。
穿了一件军绿色的棉马甲，里头套着碎花棉袄，头发乱蓬蓬的，被风吹得糊了半张脸。左手拎着一个鼓到快撑破的蛇皮袋，右手拽着一个红白蓝编织袋，整个人被拉得往一边歪。
王秀兰旁边，是陈小玲。
我前小姑子。
怀里抱着小的那个，三四岁，正哭。她丈夫赵刚跟在后头，前胸后背全是包，像搬家的民工。大的那个孩子，六七岁，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。
再后面，大伯陈大国一家四口。
陈大国背着一床棉被，用尼龙绳捆着，方方正正扛在肩上。他老婆拎着脸盆和暖水壶，两个十几岁的孩子各背一个书包。
二叔陈二发一家三口。
陈二发两手插兜，什么都没拿，仰着头四处张望。他老婆扛着大包跟在后头。他们那个十五岁的儿子，低头猛戳手机，旁边吵成什么样都跟他没关系。
最后面，是王秀兰的弟弟张有福。
就他一个人来了，背着手，站在铁门外，伸长脖子往小区里面看。
我又数了一遍。
陈远。王秀兰。
陈小玲，赵刚，两个孩子。
陈大国一家四口。
陈二发一家三口。
张有福。
十四个。
手机又响了。
这次是来电。
屏幕上跳着"陈远"两个字，头像是结婚时拍的合影。我穿着白裙子，他搂着我的肩。
我划开。
"说。"
"苏念！你什么意思！信息不回，电话不接，我们十几个**清早堵在你家门口，你装聋是吧！"
"六点一刻，我在睡觉。"
"睡什么觉！我们全家人都到了，你赶紧下来！"
"全家？"
"我妈，我妹，我大伯二叔，还有我舅，都来了！十四口人！你快跟保安说一声！"
我没吭声。
他急了。
"苏念！"
"我听着呢。"
"那你倒是说句话啊！"
"陈远，"我叫了他全名，"我们离婚了。"
电话那头安静了一秒。
然后他换了个语气，带着那种我熟悉的、不耐烦的敷衍。
"我知道离