第4章

走的那天早上，她起得很早，把家里里外外都扫了一遍，该洗的洗，该擦的擦。
我看见她在林秀华住过的那间屋子里待了一会儿，出来的时候眼睛红红的。
我没问，装作没看见。
她做了早饭，我们爷俩对坐着吃，谁都没说话，但谁都知道对方在想什么。
吃完了，我帮她把箱子扛下楼。
楼下停着老邻居张叔的车，他说要送我们去火车站，提前一个小时就在楼下等着了。
晓晓坐在后排，一路看着窗外。
这条路，她走了十八年。
从***到小学，从小学到初中，从初中到高中。每一条街，每一棵树，她都熟悉。
现在要走了。
到了火车站，我帮她把箱子扛进去，送到检票口。
她停下来，转身看着我。
“爸，你别进了，我自己进去。”
我说：“行，去吧，到了北京给我打电话。”
她点了点头，接过行李，走了几步，又停下来，转身跑回来，一把抱住我。
“爸……我会想你的……”
我的眼眶一下子热了，使劲忍着。
“去吧，好好学习，别想家。”
她松开我，擦了擦脸，转身走了。
这次没有再回头。
我站在检票口外，看着她的背影消失进人群，眼泪没忍住。
旁边有个老大爷问我：“送闺女上学？”
我点点头。
老大爷叹了口气：“孩子大了总要飞的，习惯就好。”
我擦了擦脸，转身出去。
从火车站出来，我一个人在街上晃。
不知道该去哪儿。
往常这时候，我要么在工地，要么去医院陪林秀华，要么在家等晓晓放学。
现在工地停工了，林秀华走了，晓晓也走了。
家，突然就空了。
我走了很久，最后进了一家小饭馆，要了一碗面，只吃了一半就吃不下去了。
老板认识我，问：“志远，今天咋自己一个人？”
我说：“闺女去北京上学了。”
老板说：“好事啊，你应该高兴。”
我笑了笑：“高兴，高兴。”
可心里，怎么也高兴不起来。
回到家，推开门的那一刻，我愣住了。
家里空荡荡的，安静得有点可怕。
我走进晓晓的房间，床铺得整整齐齐，书桌干干净净，墙上那一张张奖状还贴着，但她的东西都带走了。
我在她床上坐了