第5章

忍不住又去了一趟女儿房间。
窗户锁着。
床铺整齐。
我掀了一下枕头。
什么都没有。
可我凑过去闻了一下。
那股香味还在。
比昨天淡了一点，但还在。
这个味道，我认了七年。
是徐晴的味道。
一款已经停产的香水。
我蹲在那里，脑子里转着一个念头。
她说她在北京。
可这个味道，就在这间房间里。
如果她真的在北京，那这个味道是从哪里来的？
04
第二天下午我提前下了班。
没有直接回家，而是在小区外面找了个位置站着。
单元楼入口斜对面有一排绿化带，我靠在一棵树后面，掏出手机假装在看消息。
其实我的注意力全在单元门上。
我在等隔壁那个人出现。
等了差不多二十分钟。
单元门刷开了。
一个男人走了出来。
我的注意力一下子绷紧。
是个年轻男人，二十七八岁的样子，架着一副黑框眼镜，头发剪得很短，干净利落。穿一件深灰色的卫衣，背着一个双肩包，走路的时候低着头看手机。
没有往周围看。
步子不快不慢，拐了个弯，往小区东门走了。
我站在原地，没有动。
不是松了一口气。
是更乱了。
女儿说的是"姐姐"。
唱歌，长头发的味道，半夜来，从窗户进。
眼前这个人——男的，短头发，眼镜，二十七八，安安静静。
完全对不上。
那天晚上回家，我比平时更沉默。
吃饭的时候筷子停在半空几次，直到糖糖叫我，才反应过来。
"爸爸？"
"嗯，吃饭。"
洗漱的时候，糖糖站在卫生间的小凳子上刷牙，我蹲在旁边帮她扶着杯子。
"糖糖。"
"嗯？"
"那个唱歌的姐姐，她头发长还是短？"
糖糖吐了口泡沫水，想了想。
"长的。"
回答得很快。
"多长？"
她伸出手，比到自己肩膀下面。
"到这里。"
我的手不自觉地攥紧了杯子。
"你看清她的脸了吗？"
"看不清。"
"为什么？"
"头发挡住了。"糖糖说这话的时候语气很平，像在陈述一个她早就接受了的事实。"她总是低着头。"
"她除了唱歌，还做过别的吗？"
糖糖点了点头。
"她会摸我的头。"
"还有