第1章

我是个植物人。不能动，不能说话，心率永远卡在每分钟六十次。
在这座吃人的医院里，赵姐说她会照顾我。弹幕说她上一轮亲手用四个新人的命换了自己零伤通关。
主任查房时把听诊器贴在我胸口听了十二秒，他那十二根手指上还沾着上一位病人的碎骨。
他说，心率正常。
他不知道，我全程清醒。
……
第一章
骨锯从新人的胸骨正中锯入。
声音很闷，像拿钢丝绳割砂轮。碎骨沫和蒸腾的血雾同时弹开，一颗温热的骨碴溅上我的眉骨，缓缓顺着鼻梁滑进嘴角。
铁锈的味道在舌尖散开。
我的呼吸频率没有任何变化。监护仪上的绿色曲线一格一格地跳，六十，六十，六十，每分钟的间距精确得像节拍器。
弹幕刷过来。
"完了完了，新人第一天就没扛住"
"重点不是新人，看女主心率，六十整，纹丝不动"
"提醒，主任做完手术会挨个检查在场人员的生命体征，心率波动超过四次就判定为异常患者，异常患者的下场你们都看见了"
主任把骨锯放回托盘。
十二根手指从橡胶手套里逐一抽出来，排成整齐两列，每一根都能独立弯曲，此刻像两排削尖的白骨。
他转过身，朝我走过来。
皮鞋落地的声音极其规律，每一步间隔一模一样。
他蹲到我的轮椅前。
消毒水的味道扑过来，底下垫着另一股甜腥味，是刚才那个新人身上的。
他伸出右手，用两根手指搭住我的颈侧动脉。
指尖泡过****一样凉。
整整十二秒。
弹幕飘过几条。
"来了，主任的常规体征**"
"他数的是十二秒内的心跳数，必须刚好十二下，多一下少一下都算临床异常"
"植物人赢就赢在这，她不是装镇定，是整个运动神经都断了，情绪根本传不到心脏"
"别高兴太早，上一个心率正常的植物人被当**做了示教解剖"
主任收回手指。
"十二。"
他从胸袋里掏出一块纱布，对着光确认干净，展开，一点一点擦拭我脸上的血痕。
擦额头。
擦鼻梁。
擦嘴角。
动作极轻极慢，和三十秒前他把一个活人的肋骨锯成两截时的速度一模一样。
他擦完最后一处，歪头看了看