第1章

“姐，二十五万，急用。”
林浩的声音从电话那头传来，理直气壮。
我握着手机，没说话。
“结婚要用，首付差这么多。”他顿了顿，“你一个人能花多少钱？”
旁边传来**声音：“念念，你弟结婚是大事，你是姐姐，帮衬一下。”
我看着窗外的夜色，声音很轻：“我知道了。”
电话挂断。
二十五万。
我把手机放在桌上，没有动。
1.
我叫林念，今年三十三岁。
有一个弟弟，林浩，比我小五岁。
三年前，他把我打进了医院。
那天的事，我记得很清楚。起因是我妈让我把工资卡交给家里保管，我说不行。林浩在旁边听见了，冲过来就是一拳。
“你翅膀硬了？家里养你这么大，问你要点钱怎么了？”
他一拳接一拳，我妈在旁边喊着“浩浩别打了”，但没有上前拉。
我爸坐在沙发上，看着电视，头都没回。
后来我被送进医院，脾脏破裂，手术，住院。
医生说，恢复至少要两三年。
我在医院躺了三年。
三年里，我爸妈来看过我三次。
第一次是手术后第二天，我妈站在床边，第一句话是：“浩浩也不是故意的，他还小，别计较。”
他还小。
他那年二十五岁。
第二次是半年后，我妈来送换洗衣服，待了不到二十分钟。临走时说：“家里最近紧，你医药费自己先垫着，回头再说。”
回头再说。这一垫，就是四十七万。
第三次是我快出院的时候，我爸来签字。他看了我一眼，说：“养了你这么大，花的钱不比这少。”
然后签完字就走了。
我从小就知道，这个家里，我是多余的。
小时候，学费紧张，先紧着弟弟。我的高中学费，是自己打工攒的。
过年红包，弟弟两百，我一百。我妈说：“你是姐姐，让着点。”
后来家里买了房，写弟弟的名字。我问为什么，我爸说：“女儿迟早要嫁人，房子给儿子天经地义。”
我没说话。
我习惯了不说话。
住院那三年，没人问我疼不疼，也没人问我怕不怕。
病房的夜很长。
我睡不着的时候，就看书。考注册会计师的书。
三年，我考下了证。
出院那天，没有人来接我。
我一个人拖着行