第2章

泪糊一脸：“姐，求你了，你帮帮我，我这辈子都报答你。”
那时候他刚撞了人。酒驾，逃逸，对方伤得很重。他的***政审还没过，要是这事暴露，他这辈子就完了。
我妈也跪下来了：“晚秋，你弟弟好不容易有出息了，你是姐姐，牺牲一下怎么了？你是女孩子，坐几年出来嫁人就行了。”
我当时大三。学的法律，成绩年级前十，正在准备司法**。
我替他扛下来了。
“姐，过去的事就别提了。”林昊没回头，“你自己保重。”
他走进单元门，门禁在他身后落下。
我站在原地，看着那扇关上的门。
这是今天第二扇在我面前关上的门了。
天黑了。
我找了个二十块钱一晚的小旅馆，房间很小，只有一张床和一个马桶。没有窗户，墙皮发黄，有一股潮湿的霉味。
但至少有个地方睡觉。
我躺在床上，看着天花板。
五年。我替他坐了五年。
我进去的时候二十一岁，出来的时候二十六岁。这五年，我的同学们毕业了、考研了、工作了、结婚了。我在里面做工、学习、熬过一个又一个睡不着的夜晚。
我以为，出来之后，至少能有个家可以回。
我以为，他们会愧疚，会补偿，会让我重新开始。
我想多了。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天，我得找个正经住处。得找工作。得活下去。
我的手机震了一下。
是一条短信，周姐发的：“晚秋，到了吗？明天记得去律所报到。”
我看着这条短信，嘴角动了动。
周姐是我在里面认识的，她以前是企业法务总监，因为替老板背锅进来的。她教我法律，帮我准备司法**，告诉我出去之后可以找她的老朋友陈正。
五年，我不是白待的。
我回复：“到了，明天见。”
2.
出狱第三天，我在城中村租了一间房。十平米，月租四百，没有独立卫生间，要和隔壁三家共用走廊尽头那个。
但至少是我自己的地方。
我把塑料袋里的东西拿出来，一件一件叠好放进柜子里。衣服是出狱前狱友们凑的，有几件还挺新。
正收拾着，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“晚秋吗？我是你二姨。”
二姨。五年没联系过