我记忆中的死法全变了

衬衫，笑容端庄，下面写着“优秀班主任”。
我看着那张照片，胃里翻了一下。
我的记忆告诉我，赵萍是个好人。三年前我被沈时晏的人**的时候，是赵萍冲上天台把我拽回来的。她事后还给我妈打过电话，说会让学校严肃处理。
可日记里写的是另一回事。
“赵萍今天又在班上说我脑子有病。李媛媛带头笑，全班都在笑。我坐在最后一排，假装低头做题，其实眼泪已经流到嘴角了。”
“赵萍把我叫到办公室，说让我主动退学，不然高考成绩会拖班级后腿。我说我想考大学。她说：你这种人考上也没用，浪费**资源。”
“今天李媛媛往我位置上倒了胶水，我坐下的时候校服裤子粘在椅子上，站起来裤子撕了一个口子。全班又笑。赵萍进来后问怎么了，李媛媛说我发神经毁坏公物。赵萍看都没看我一眼，说：陆霜，你下课来趟办公室。”
档案室的老***翻了半天，从角落里拽出一个落满灰的铁皮柜子，钥匙捅了好几下才打开。里面是一沓陈旧的学籍卡，二十年前的都有。
“你叫什么来着？”老***推了推老花镜。
“陆霜。2022届。”
“陆霜……陆霜……”他翻到倒数第二页，抽出一张泛黄的卡片，“哦，这个，我记得。你不是那个跳……”
他没说完，但我知道他想说什么。
我接过卡片，看到照片的一瞬间，愣在原地。
照片上的女孩穿着蓝白相间的校服，短发，眼神怯怯的，微微低着头，像一只随时准备逃跑的小动物。嘴唇抿得死紧，眉头有一点轻微的蹙起，仿佛连拍照都是一种折磨。
和我记忆里那个趾高气扬、把沈时晏踩在脚下时还笑得张扬的自己，判若两人。
可这张照片，确实是“我”。
“她”的眼睛里有我熟悉的东西——那种对一切都恐惧到绝望的清醒。
我用手机翻拍照片，又让老***帮我查当年的班主任记录。赵萍的名字果然在，带的正是我们班。
“赵老师退休了，搬去南方了吧。”老***说，“****？这我可不能随便给。除非你有学校的介绍信……”
我拨了赵萍的电话。
我刚自报完姓名，电话那头沉默了三秒，然