我去给儿子销户，民警却说我从没有过儿子

老张很确定。
我感觉自己踩在一层很薄的冰上。
每问一个人，冰就碎一块。
但我不是在往下掉。
我是在往某个方向被推。
中午回到家，赵梅不在，岳母在厨房做饭。
我没去厨房，直接走进了储物间。
这个储物间很小，塞满了杂物，平时谁都不爱进来。
林程高中时有一台笔记本电脑，旧了之后没带去大学，说是放在家里了。
我在一堆箱子底下翻了二十分钟。
找到了。
一台银灰色联想笔记本，外壳上贴着一张褪色的海贼王贴纸。
路飞的笑脸冲着我。
我盯着那张贴纸看了很久。
如果林程不存在，这台电脑是谁的？
如果他从来没在这个家里生活过，这台电脑怎么会在我家储物间的箱子底下？
我把电脑揣进了一个塑料袋，出门前跟岳母说了句"去厂里有事"。
岳母没抬头。
但我走出单元门的时候，余光扫到厨房窗户的窗帘动了一下。
有人在看我。
我打了个车，去找了一个人。
老陈。
陈卫国。
我当侦察兵时的战友，退伍后在城西开了家修车行。
十几年交情，我信得过他。
到了修车行，老陈正蹲在一台面包车底下焊排气管，看见我来了，擦了把脸上的机油，招呼我坐。
我把事情从头到尾说了一遍。
老陈的烟抽到了手指根，也没说话。
等我说完，他把烟头一弹。
"国栋，你确定不是记错了？"
我没急，把那台旧笔记本拿出来，翻过来，指着背面一个划痕："这是林程初三那年摔的，我还骂了他一顿。"
老陈看了看。
"行，不管你记的对不对，这电脑里面肯定有东西能证明。"
他叫来店里一个小伙子，原来在电脑城干过，会点技术。
电脑还能开机，但进了系统发现——
桌面干干净净，文件全**。
回收站也清空了。
小伙子用数据恢复软件跑了一遍，恢复出了一些碎片文件。
大部分是课件和论文资料。
但有一个文件夹不一样。
文件夹名字叫"毕设备份"。
里面有一段加密视频，和一个Excel文档。
Excel没加密，小伙子直接打开了。
一份名单。
三十多个名字，后面跟着日期、金额、还有一些编号。