第1章

第一章 城中村的夫妻

我叫林雪。

今年，二十四岁。

回首人生前二十四年的光阴。

我仿佛一直深陷在无边无际的泥泞里，挣扎、沉沦、看不到尽头。

从贫瘠闭塞的乡下农村。

我一头扎进了这座繁华到刺眼的大城市。

原本满心憧憬，以为是奔赴前程。

到头来才猛然发现。

我不过是从一个泥潭。

跌进了另一个更深、更冷、更让人窒息的深渊。

我和老公陈川。

挤在城中村一间不足十平米的破旧出租屋里。

屋子阴暗。

潮湿。

逼仄。

抬头就是斑驳脱落的墙皮。

青黑色的霉斑顺着墙角疯狂蔓延。

蜿蜒扭曲。

像极了我一天天腐烂下去的人生。

窗户小得可怜。

像是刻意被世界遗忘。

整日整日，没有一缕阳光愿意照进来。

屋内常年弥漫着挥之不去的霉味。

混杂着楼下油烟刺鼻的味道。

还有廉价洗衣粉呛人的气息。

闷得人胸口发堵。

窗外。

是永不停歇的车水马龙。

汽车鸣笛刺耳。

小贩吆喝不断。

路人喧哗嘈杂。

所有声音揉在一起。

吵得人心烦意乱。

楼下小吃摊昼夜不息。

滚滚油烟顺着窗缝往里钻。

熏得人头昏脑胀，胃里翻涌。

这方寸破屋。

就是我和陈川在这座城市唯一的落脚地。

是我们拼尽全力奔波之后。

唯一能喘息的地方。

也是我所有绝望、委屈、不甘的开始。

我和陈川。

是同乡。

也是高中同班同学。

年少的感情。

纯粹得单薄易碎。

那时候总天真以为。

有情就能饮水饱。

只要两个人真心相爱。

就能扛住世间所有风雨艰难。

所以高中毕业。

我们不顾家里微弱的反对。

匆匆领证结婚。

揣着老家凑来的几百块路费。

背着简单破旧的行囊。

义无反顾踏上开往大城市的火车。

那时的我们。

眼里有光。

心里有梦。

傻傻相信这座城市遍地黄金。

只要肯吃苦。

肯拼命。

就能闯出一片天。

就能攒钱买房。

就能彻底摆脱农村出身的卑微宿