第2章

，需要用传统的补纸工艺修复。我完全沉浸在那些泛黄的字迹里，甚至没有注意到时间的流逝。
等我终于抬起头，发现天已经黑了，苏婉还没有回来。
我给她打电话，无人接听。我发微信，没有回复。我下楼去找，街道上空无一人，只有路灯在雾气中散发着昏黄的光。
那一刻，一种不祥的预感像冰水一样浇遍了我的全身。
我用了所有能想到的方法寻找她。我贴寻人启事，上电视节目，雇佣****，甚至找过所谓的通灵者。但所有的努力都像是石沉大海，没有激起任何涟漪。警方说，成年人失踪案件很常见，大多数情况下，当事人是自己选择离开的。
但他们不了解苏婉。她不会就这样离开。她不会不留下一句话。
渐渐地，我不再出门。我把自己关在这间阁楼里，日复一日地修复着那些残破的书页，仿佛只要我足够专注，就能在某一行字、某一个笔画里找到她的踪迹。我开始注意到那些以前从未注意过的细节——每一个字的笔画走向，每一滴墨的浓淡变化，每一处虫蛀的形状和位置。我开始相信，这些细节里藏着某种密码，某种线索，只要我能破解，就能找到她。
朋友们说我疯了。也许他们是对的。但我知道，她还活着。我能感觉到——在某个地方，以某种方式，她还在等着我。
那是苏婉失踪后的第七个月。
上海的冬天来得迟，但寒意却格外刺骨。我坐在工作台前，手里握着一支狼毫笔，正在为一本明代的《金刚经》做最后的修复工作。这本书的品相很差，书页已经严重脆化，需要用传统的溜口工艺加固。我已经连续工作了三天，几乎没有合眼，眼睛干涩得像是被砂纸磨过。
门铃响的时候，我以为是快递员送错了地址——这弄堂里住的大多是老人，很少有人**。而且这个时间，已经快晚上十点了。
但包裹上确实写着我的名字：林墨，以及这间工作室的地址。没有寄件人信息，只有一行用毛笔写的字：
婉在字中。
我盯着那四个字看了很久。笔迹我很熟悉——那是苏婉的字。她练过多年的小楷，有一种独特的韵味，笔画之间带着某种说不清的流动感，像是水面上泛起的涟漪。她曾经告诉我，她小时候跟着爷爷学书法，每天要写一百个字，写不好就要罚站。那时候她觉得苦，现在却成了她最珍贵的记忆。
婉在字中。
这是什么意思？
我的手开始颤抖，几乎拿不住那个包裹。深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后小心翼翼地拆开包裹。里面是一个用丝绸包裹的盒子，那丝绸很旧，颜色已经褪成了淡淡的灰紫色，但质地依然柔软光滑。我轻轻揭开丝绸，看到了一方砚台。
那是一方古老的端砚，石质细腻，色泽如猪肝，表面布满了细密的鸲鹆眼。砚台的边缘刻着繁复的云纹，那些云纹不是普通的装饰，而是某种古老的符文，在灯光下隐隐闪烁。砚台的底部有一行小字：
字源七年制。
我从未见过这样的落款。端砚的制式我略知一二，从唐宋到明清，各有特点，但"字源"这个年号，我闻所未闻。中国历史上没有一个朝代使用过这个年号，这让我更加困惑。
更奇怪的是，砚台中央有一汪墨汁，像是刚研磨出来的，散发着淡淡的幽香。那香气不是普通的墨香，而是一种更古老、更深邃的味道，像是沉睡了千年的时光被突然唤醒。我凑近闻了闻，那香气让我想起了什么——某种似曾相识的感觉，像是童年时在爷爷书房里闻到过的味道。
我把砚台放在工作台上，用放大镜仔细观察。云纹之间，我发现了几个几乎看不见的小字，需要把灯光调整到特定角度才能看清：
欲见婉者，入字中。
心跳骤然加速。我感觉自己的血液在血**奔涌，像是要冲破皮肤。
欲见婉者，入字中。
这是苏婉的线索。她还在某个地方，等着我去找她。
但"入字中"是什么意思？怎么入？入哪个字？
我拿起砚台，翻来覆去地研究。就在这时，我注意到盒子的底部还有一层夹层。我用刀片小心地撬开，里面是一张泛黄的纸条，纸张很脆，像