第1章

血证上的名字------------------------------------------，剩下几盏在头顶嗡嗡响，照得血迹发暗。陆烬蹲在角落，用毛巾擦拳套，指节还渗着血丝。他没看观众，也没看裁判，只盯着手里那张被血糊住的***。***是捡的，昨天在巷口垃圾桶边，沾着油渍和烟灰，他顺手塞进裤兜，想着万一能换瓶水。。祁烬。，看了五秒。没皱眉，没愣住，也没说话。只是把***翻过来，背面贴着张过期的公交卡，照片是张陌生的脸，眼睛比他小，嘴角下垂。他把***塞回兜里，站起身，拍了拍裤子上的灰。，巷口却多了六个人。黑衣，黑帽，黑皮鞋，鞋底没泥，干净得不像话。他们没拿枪，没喊话，齐刷刷跪在血泊边缘，头磕在地上，像祭拜什么。“第一载体。”领头的说，声音平得像机器。。他转身往侧门走，脚步没停。身后传来金属碰撞声，有人站起来了。他没回头。。不是一串，是断续的，像有人在换**。他拐进窄巷，左肩被擦过，**辣的，但没停。他跑得不快，但稳，像赶公交的人，怕错过站。。黑色，没牌子，玻璃是深色的。车旁站着一个人。。，袖口露出一截白衬衫，领带是深蓝的，系得一丝不苟。他手里捏着个遥控器，拇指轻轻一按。，全灭了。。他冲进巷子深处，翻过锈铁栅栏，落地时膝盖撞到砖头，没喊疼。他跑进废车厂，踩碎玻璃，踢开生锈的车门，最后躲进一辆被掀了顶的皮卡底下。，手伸进胸口，摸到左胸那道疤。不是刀伤，是烙的，边缘发白，像被高温压出来的编号：QJ-001。。只是盯着天花板的破洞，外头天快黑了，云很薄，透出一点灰蓝。，声音低得像蚊子：“样本已觉醒，启动清除协议。”
他没听见。或者听见了，但没反应。
他从兜里掏出那张***，血已经干了，变成暗红的块。他用指甲抠了抠，没抠掉。他把***塞进皮卡的缝隙，压在一块碎玻璃下。
然后他闭上眼。
三分钟后，他爬出来，沿着车厂后墙走，踩着油污和铁锈，绕到前门。一辆出租车停在路边，司机在抽烟，烟灰掉在裤腿上，没掸。
陆烬上车，说：“去城西旧医院。”
司机没问，只嗯了一声，把烟头摁在烟灰缸里，灰没灭干净，还冒了点白烟。
车开出去时，后视镜里，废车厂门口站着一个人。灰西装，白衬衫，手插在兜里，没动。
司机从后视镜瞥了一眼，没说话。
陆烬也没说话。
车窗外，路灯一盏一盏亮起来，照得路边的垃圾桶反光。一个塑料袋挂在铁丝上，被风吹得打转。
医院旧楼的门锁坏了，推一下就开。走廊里有股霉味，混着消毒水。他摸到三楼最里头的病房，门牌掉了，只剩个铁片挂着，上面用红漆写着“01”。
他推门进去。
屋里没灯，但窗外有月光，照在墙角的旧镜子上。镜子裂了，从中间斜着一道缝，把他的脸分成两半。
他走到镜子前，低头看。
左胸的疤在月光下泛着白，像旧伤，也像烙印。
他伸手，摸了摸左眼下方。
那里有一道几乎看不见的细疤，比头发丝粗不了多少。
他记得没有。
他记得自己七岁那年，母亲在雨里抱着他，说“别怕”，然后有人拉走了另一个人。
他记不清是谁。
他转身，走到窗边，拉开抽屉。抽屉里有半瓶水，一个生锈的剪刀，一张泛黄的纸条，写着“别信他们说的谁是真谁是假”。
他盯着纸条，看了很久。
然后他把纸条折起来，塞进鞋垫底下。
他没开灯，也没走。就站在窗边，看着楼下。
一辆黑色轿车停在街对面，车灯没开。
车里有人。
他没动。
那人也没动。
月光慢慢移过窗台，照到地上一个空药瓶，瓶身贴着标签，字迹模糊，只能看出“QJ-001”三个字母。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动窗帘一角。
窗帘是灰的，边角已经脱线。
陆烬伸手，把窗帘拉了拉，没拉严。
他转身，走到墙角的旧收音机前，拧开开关。
滋啦——
断断续续的女声：“……祁氏集团今日宣布，继承人祁烬因精神**接受治疗……”
他盯着收音机，没关。
声音断了。
他蹲下，捡起地上一块收音机的塑料外壳，碎片边缘锋利。
他用指甲刮了刮，刮出一点红光。
是微型***。
红光在闪，和他心跳一样。
他没扔。
他把它塞回了口袋。
然后他坐在地上，背靠着墙，闭上眼。
窗外，月亮升得更高了。
楼下那辆车，还是没动。
风把窗帘吹得又飘了一下，轻轻撞在窗框上。
咔。
门栓松了，响了一声。