我考了全县第一被顶替，七个穷老人掏出了七本证书

在县里待了五天。
白天我就去教育局门口蹲着。
他们换了三拨人打发我。
第一拨说“正在核实”。
第二拨说“系统数据没有问题”。
第三拨直接说“你再这样就是扰乱办公秩序”。
我去县**门口跪过。
那天正好赶上县领导“大接访”，我排在队伍里，手里攥着准考证和成绩截图。
轮到我的时候，周德茂就坐在桌子后面，肥头大耳，手指上戴着个很大的金戒指。
我把材料递上去，说：“周县长，我高考成绩被您女儿顶替了，我想……”
他脸上的肉抽了一下。
旁边的秘书立刻站起来拦我：“胡说八道什么！保安！把她带出去！”
我被两个穿制服的架着往外拖。我拼命挣扎，鞋都掉了一只，回过头去看周德茂。
他把我的材料揉成一团，扔进了垃圾桶。
临走他丢下一句话。
就这一句话，我这辈子都忘不了。
“核桃沟那种穷地方出来的，能考683？你爹妈是谁？有人生没人教的东西。”
核桃沟。
他知道我是核桃沟的。
他知道我是谁。
3
我蹲在县**门口的台阶上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得像筛子。
旁边有人路过，指指点点。
“又是一个**的。”
“穷山恶水出刁民，这话真没错。”
我咬着嘴唇，尝到了铁锈一样的血腥味。
那天晚上我回到核桃沟，已经是凌晨一点多了。
院门没关，堂屋的灯还亮着。
七个老人一个没睡，全坐在那盏煤油灯底下。
我站在门口使劲揉了揉眼睛，把脸上的泪痕擦干净，又扯了扯衣角，才推门进去。
“爷爷，我回来了。”我尽量让声音听起来正常，“就是去县里玩了几天，没啥事。”
赵爷爷抬起头看了我一眼，没说话。
李奶奶站起来，走到我跟前，伸手摸了摸我的脸。她的手粗糙得像树皮，但很暖和。
“吃饭了没？”她问。
“吃了吃了，在县里吃的可好了。”我笑着说。
其实我已经一整天没吃东西了。兜里剩下那点钱，我全留着买回程的车票。
“那快去睡吧。”赵爷爷终于开口，声音平静得不像平时。
我应了一声，快步走进里屋，关上门，背靠着门板慢慢蹲下来。
眼泪又要涌出来，