第2章

最后这一段。
老人突然睁开了眼睛。
二
时染愣住了。
不是那种昏迷病人偶尔出现的无意识睁眼——瞳孔涣散、目光空洞，像两扇没有主人的窗户。陈***眼睛此刻异常明亮，像有人在她脑子里点了一把火，火光从瞳孔里透出来，亮得不正常。
老人转过头，目光直直地盯在时染脸上。
时染下意识前倾身体：“奶奶？您听得到我说话吗？”
老人的嘴唇翕动了几下。时染凑得更近，几乎把耳朵贴到老人嘴边。
然后她听见了一个声音。
沙哑，气若游丝，但每一个字都清晰得像刻在石头上——
“阿染……别找我了……我不值得。”
时染浑身的血像是被人一盆浇了出去，又从头顶灌进来。
阿染。
这个小名，只有一个人叫过。
**。
时染的母亲叫江月，在她十岁那年失踪。没有遗书，没有绑架电话，没有任何征兆。那天早上母亲送她上小学，在校门口笑着说“阿染，放学妈妈来接你”。下午她站在校门口等到天黑，母亲没有来。
那是她最后一次见到母亲。
十一年了。没有人再叫她“阿染”。邻居叫她“小染”，同学叫她“时染”，父亲叫她“你”。只有母亲叫她阿染，尾音微微上扬，像在呼唤一只走远了的猫。
此刻，一个她从没见过的临终老人，叫出了这个名字。
时染的手指扣紧了老人的手背，声音有点发抖：“奶奶，您说什么？您怎么知道我名字？您认识我妈？”
老人没有回答她的问题。那双异常明亮的眼睛直直盯着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
那个笑容让时染的心脏猛地收紧了。
她见过这个笑容。
不是在网上，不是在照片里，而是在记忆深处最柔软的那个角落——母亲每次看到她考了满分、或者帮邻居拎了菜、或者在作文里写“我长大要当医生帮妈妈看病”的时候，就会露出这样的笑容。嘴角的弧度和眼睛里的光亮，精确到每一个像素。
一个八十三岁的老人，怎么可能和一个三十七岁女人的笑容完全重合？
时染的头皮一阵发麻。
“奶奶……”她的声音已经带上了哭腔，“您是不是……是不是我妈？我妈在你身体里？我妈……”
老人没