第3章

”
我看着牛皮纸袋上被压出的折痕。
“我带账回去。”
电话那头静了两秒。
“什么账？”
“这几年家里找我要过的钱。”
我**呼吸急了一下。
“沈砚，你什么意思？”
我把纸袋口封好。
“明天当着谁的面夸我懂事，就当着谁的面算。”
电话挂断后，家族群还在跳消息。
二姑发了个大拇指。
“砚子就是靠谱。”
我拿起手机，把那张订婚流程图保存下来。
窗外的风压着玻璃，屋里那条塑料缝终于被吹开了一点，冷气从边缘钻进来。
我站起身，把窗重新推紧。
手掌离开玻璃时，上面留下一道很浅的雾。
第二天早上七点，我背着电脑包和那只牛皮纸袋下楼。
楼道里有人刚拖过地，水腥味混着冬天的冷。
我走到单元门口时，手机亮了一下。
沈季川给我发来一条消息。
“哥，今天别闹。算我求你。”
我停在台阶上。
街边早餐摊刚出锅的油条冒着热气，有个小孩把豆浆洒在袖口上，被**拍了一下手背。
我回了两个字。
“见面。”
发完后，我把手机放回口袋。
路边一辆大巴按了喇叭，声音贴着耳膜过去。
我拦下一辆出租车，说了老家的地址。
司机从后视镜看了我一眼。
“回去过年？”
我把电脑包抱到膝上，手压在牛皮纸袋外面。
“回去吃顿饭。”
车子开出小区，晨雾贴着玻璃往后退。
我看着窗外，忽然想起十岁那年，家里来了客人，我妈把唯一一只鸡腿夹给沈季川。
我盯了一眼，她立刻笑着说：“我们砚砚懂事，不跟弟弟争。”
满桌人都跟着夸。
我那时还小，被夸得耳朵发热，低头扒了半碗白饭。
很多年后我才明白，那个鸡腿不是我让出去的。
是他们先拿走了，再把懂事塞进我手里，让我替他们把场面撑圆。
出租车驶上高架。
太阳从灰白的云后面露了一点，光很薄，照不暖人。
我低头看着包里的牛皮纸袋。
这一次，我没有把手松开。
2 饭桌先热起来
上午九点半，老家小区门口的红灯笼还没挂正，一只灯笼被风吹得转了半圈，金色流苏贴在墙上。
我下车时，二姑正站在门卫室旁边打电话。
她穿