第1章

1 雨水贴着楼道往下淌
晚上九点多，雨水从楼道窗缝里飘进来，旧声控灯亮一下灭一下，像喘不上气。
庞丽琴把我的行李箱推到门边，箱轮磕在地砖上，声音很脆。
“梁泊舟，你今晚先出去住。”
我手里还拿着半碗饭，筷子夹着一片青椒，油顺着碗边往下滑。
客厅里一桌人都没动。
我爸梁世恩坐在沙发最边上，背微微弯着，手指按着膝盖，没看我。
我弟梁念川站在阳台门口，肩上披着我的灰色外套，外套袖口垂到他手背。他看见我的视线，伸手把袖口往里折了一下。
“妈，你什么意思？”
我把碗放回桌上，陶瓷底碰到玻璃转盘，响得所有人都抬了眼。
庞丽琴没躲。
她站在餐桌和玄关之间，腰上还系着围裙，围裙上沾着汤点。她像是刚把最后一道菜端出来，顺手把我这个人也端出了这个家。
“你弟要结婚了，姚芮家里明天来看房。你一个大男人，三十多了，不能还赖在家里。”
梁念川低声说：“哥，先过一晚，别弄得大家难看。”
我看着他身上的外套。
那件外套是去年冬天我加班到凌晨，路过商场给自己买的。庞丽琴嫌贵，说我一个人穿不了几次，不如给念川。他那时刚换工作，出门要体面。
我没吵。
我把吊牌拆了，给了他。
今晚他披在身上，劝我别难看。
我坐着没动，耳边是雨声和电饭煲保温的轻响。
庞丽琴见我不说话，脸上的硬撑多了一点。
“你别拿那副样子看我。家里地方就这么大，主卧**妈住，小房间给你弟新婚用，客厅也不能让你睡。你外面又不是租不起。”
我问：“那我住哪？”
“酒店，朋友家，单位宿舍，都行。”
她说得很顺，像早就排练过。
我爸终于抬头，声音低得贴着茶几走。
“泊舟，你先让一让。**也是为这个家。”
我转头看他。
他手边放着药盒，白色塑料盖被掰开一半。晚饭前还是我提醒他吃的，温水也是我倒的。
我说：“这个家里，什么时候有过我的位置？”
庞丽琴眼睛一瞪。
“你说这话没良心。你从小吃谁的饭长大？房子是谁给你住的？一家人计较这个，那还叫家吗？”
她把“一