第2章

拾的，几件换洗的旧衣服，一双穿了好几年的布鞋，还有家里蒸的几个玉米面馍，装在一个洗得发白的旧帆布包里，就是她全部的行李。

她挨家挨户跟村里的长辈道别，又反复叮嘱弟弟，要好好学习，听爸爸的话，别调皮捣蛋，照顾好家里的鸡鸭。她把家里的米面油都收拾得整整齐齐，把老爸的衣服洗干净、叠好，把地里没干完的活，一点点收尾，仿佛要把家里的一切，都安排得妥妥当当，才能放心离开。

离家那天，天刚蒙蒙亮，村子里还安安静静的，只有几声鸡叫。老妈背着那个旧帆布包，没让我们送，自己走到村口的公路边，等李婶一起坐早班车。

我和弟弟、老爸跟在后面，一路沉默。

走到村口，老妈停下脚步，回头看着我们，看着这个生活了大半辈子的村子，看着自家的小院，眼圈红红的，却强忍着没掉泪。她挥挥手，声音有些沙哑：“回去吧，别送了，照顾好自己，别惦记我。我到了地方，就给家里打电话。”

车子缓缓驶来，老妈拎着行李，一步一步走上车，找了个靠窗的位置坐下。车子开动的那一刻，她终于忍不住，趴在车窗上，朝着我们不停挥手，眼泪顺着脸颊往下流。

我站在原地，看着车子越来越远，直到变成一个小点，消失在路的尽头，再也忍不住，蹲在地上放声大哭。

我从来没想过，一辈子面朝黄土背朝天、连县城都很少去的老妈，会为了我们，背井离乡，去陌生的大城市，做最辛苦的活，挣最辛苦的钱。

车子颠簸了好几个小时，终于到了市里。

这是老妈第一次来大城市，看着眼前高楼林立、车水马龙，路上的行人步履匆匆，穿着光鲜亮丽，马路宽得望不到头，汽车一辆接着一辆，鸣笛声不断，她一下子就慌了神，紧紧攥着李婶的手，低着头，不敢四处张望，脚步都变得小心翼翼，生怕自己这身土里土气的打扮，惹来别人的白眼。

李婶带着她，转了两趟公交车，又走了一段路，才到了她们租住的地方。那是老城区的一个城中村，房子低矮破旧，巷子又窄又乱，到处都是乱扔的垃圾，空气中弥漫着一股潮湿的味道。她们租