1600公里回乡路，老公后座藏了个女人

，然后传来箱子碰撞的动静。
又过了一会儿，方海明拉开门。
额头上全是汗。
大冬天的，额头全是汗。
"怎么锁门了？"
"怕风把门吹开，外面冷，车里暖气开着呢。提前热车。"
他的笑容僵在脸上。
我往他身后看了一眼。
车停在**正中间，所有车窗都拉上了遮光帘。
第三排的帘子拉得格外紧。
"好了好了，上去吧，明天四点出发，早点睡。"
他催着我上楼，自己又折回了**。
我躺在床上盯着天花板。
凌晨一点，方海明才回到卧室。
他以为我睡着了。
我闭着眼，听他蹑手蹑脚走进浴室洗了个澡。
手机振动了两下。
他压着声音接了个电话，只说了一句："都弄好了，别怕。"
四点整，闹钟响了。
方海明的动作极快，五分钟就穿戴整齐。
他摇醒我的时候，我注意到他两只眼睛布满血丝。
一夜没睡。
上车的时候，副驾驶的座位被调得很靠前。
我伸手去摸调节按钮。
"别调了！"
他嗓门陡然拔高。
我被吓了一下。
他赶紧找补："后面堆的东西顶着椅背呢，你往后一推会把酒压碎。那是给你大伯带的茅台，两千多一瓶。"
我回头看了看。
第二排放满了礼盒和年货箱子，码得整整齐齐，挡住了大半个后车窗。
第三排的遮光帘仍然拉着。
"那后面呢？第三排放了什么？"
"也是年货。满了，根本坐不了人。"
坐不了人。
他特意强调了这四个字。
车子驶上高速的时候，天还黑着。
方海明没开音乐，没聊天。
他两只手紧紧攥着方向盘，坐得笔直，脖子像拧上了螺丝，一动不动地盯着前方。
"开点音乐呗。"我说。
"别开了，路况复杂，我集中精神。"
"那把暖风调小一点，闷。"
"不能调！"他语气很冲，"外面零下四度，你刚起来身体凉。"
他在一月的凌晨，鬓角却淌下了一滴汗。
我没再说话。
我往座椅里缩了缩，假装闭眼休息。
耳朵贴着靠枕。
高速上风声很大，轮胎碾过路面的噪音几乎盖住了一切。
但每次经过隧道，车速放缓，外界声音降下来的那几秒钟。
我听到了。
从第三排后方传来