第3章

咖啡，递过来。

她没接。

"你早就准备好了。"他说。不是问句。

"三年前就准备好了。"

"不难受？"

沈知意停下脚步。走廊的灯把她的影子拉得很长，很淡。

"第一年难受。第二年习惯了。第三年——"她想了想，"我只想一件事。"

"什么？"

"等他醒。签字。走人。"

她接过他手里的咖啡，喝了一口。太甜了。他平时喝黑的，这杯明显是专门给她买的。

她没说谢谢，把杯子还给他，走了。

叶辞看着她的背影消失在拐角，低头看了看杯子。她喝过的地方有一个淡淡的印子。

他把手插回口袋，摸到了手臂内侧那道疤。

2 三年

三年前不是这样的。

三年前沈知意嫁进叶家，满堂宾客，红毯铺地。新婚夜叶御琛睡书房，丢下一句"这是我**你的"。她坐在红色喜被上等了一整夜。天亮的时候，听见他在书房打电话："我这辈子只爱小月一个人。"

她把红盖头叠好，放进衣柜最底层。再没拿出来过。

三个月后他出了车祸。

所有人都说是她克夫。婆婆骂，亲戚指指点点，连佣人看她的眼神都带着怜悯。没人关心那天她也在车上。后排座位。肚子里揣着两个月的孩子。

也没人关心撞车的瞬间，副驾的叶辞伸手挡住了她。碎玻璃划开他的手臂，从肘弯到手腕。

沈知意撞上前排座椅，当天夜里流产。

叶家封锁了消息。对外说轻伤。她从急诊出来的时候，护士递给她一杯热水，小声说了一句"保重身体"。那是三天里唯一一个对她说过关心话的人。

她从急诊室醒来的时候，身边一个人都没有。婆婆来了，第一句话是"我儿子怎么样了"。知道他成了植物人之后，第二句话是"你这个扫把星"。

从那天起，沈知意开始了三年的护工生活。

每天早上六点起来给他擦身、翻身、**。八点喂营养液。十点做被动运动。下午重复一遍。晚上十点最后一次翻身，防止褥疮。日复一日，年复一年。

护工请过两个，都被叶老夫人辞了。"花钱请人？她不是闲着吗？"沈知意听见这话的时候在换药，手