第3章

只没合上的礼盒推正。
“他要向谁告白？”
阮清禾的呼吸停了一拍。
窗外雨声密起来，砸在玻璃上，像一群人同时低声催促。
她没有回答。
我在那片沉默里，第一次清楚地听见婚礼倒计时的声音。
不是喜庆的鼓点。
是某样东西一格一格往下掉。
2 她说只是帮忙
晚上八点，餐桌上的菜凉透了。
阮清禾坐在我对面，筷子握了很久，只夹起一片青菜，又放回碗里。她不吃，我也没动。
灯光落在那份伴手礼样盒上，盒子边缘被雨水洇出一小块灰印。
她看了一眼，先开口。
“岑泊野不是你想的那样。”
我把手机倒扣在桌面上。
“那他是哪样？”
她抬手按了按眉心，像面对一件不该出现的麻烦。
“他最近状态不太好，想跟一个人把话说清楚。他不太会表达，我刚好看过你的誓词，就觉得有些地方可以参考。”
我看着她。
“那个人是谁？”
她又沉默了。
窗外的雨没有停，排水**有水流急急冲下去。
我伸手拿过她面前那杯水，杯壁已经不热了。
“阮清禾，你刚才可以马上说出他状态不好，可以说他不太会表达，可以说你只是帮忙，可我问他要向谁告白，你就不说了。”
她眼睫颤了一下。
“你非要这样逼我吗？”
“我逼你？”
我重复了一遍，声音不高。
她像被这三个字刺到，筷子放下，发出一声脆响。
“我跟他已经过去了。你知道我最后要嫁的人是谁，也知道这三年我怎么跟你过的。你为什么一定要把一件小事上升到这个程度？”
我慢慢把水杯放回去。
杯底压住桌布上一点褶皱，褶皱没有被抚平，反而更深。
“因为你拿的是我的誓词。”
她眼里的火气停住。
我说：“不是一句模板，不是一段祝福，是我准备在婚礼上，当着亲友和你说的话。”
阮清禾偏过头，喉咙轻轻动了一下。
她不是不懂。
我看得出来。
可她仍然没有说对不起。
她只说：“我当时没想那么多。”
这句话比吵架还难听。
因为它轻。
轻得像我的那些字，我那些夜里斟酌过的停顿，我那些忍着没问出口的旧事，都不值一提。
我起身去了书房。