枯叶之下，藏多少情话

因为不爱他，恰恰是因为太爱了。
我想把最好的自己，留在最好的时刻。
我想穿着婚纱，在所有人的见证下，把自己交给他。
我想那是我们婚姻的开始，而不是恋爱的一个环节。
我跟他说：“澜声，等我们结婚了，好吗？”
他当时愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“我等你。”
我以为他真的愿意等。
可我忘了，耐心这种东西，谢澜声从来没有。
我们在一起的第三年。
我二十四岁，工作稳定，收入不错，身边的朋友一个接一个结婚了。
我妈也开始催了。
“晚晚，你和澜声什么时候把事办了？”
“妈，不急。”
“怎么不急？你都二十四了，再不结婚就老了。”
我哑然无声。
我当然想嫁给谢澜声，可我不敢提。
他这个人，最讨厌的就是被束缚。
所以我什么都没说。
只是默默地开始准备。
我把我们俩的生辰八字找人算了，挑了几个吉日。
我去看了婚礼场地，选了一个他喜欢的风格。
我甚至偷偷去试了婚纱，试了整整一个下午，最后选中了一件。
那件婚纱很贵，贵到我攒了半年的工资。
可我想，值了。
一辈子就一次。
我把这些都存在一个文件夹里，藏在床头柜的最底层。
我以为我藏得很好。
直到他将所有文件摆在我面前，语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
“陈晚，你太自作主张了。”
他靠在沙发上，翘着腿，手里夹着一根烟。
烟雾缭绕中，他的表情看不太清。
“陈晚，我跟你说过，我最讨厌什么？”
我沉默了。
他站起来，走到我面前，低头看着我。
他比我高很多，每次站在他面前，我都要仰起头才能看到他的脸。
“陈晚，我喜欢你，你知道。”
“但我不喜欢被人催。”
“结婚这件事，什么时候结，怎么结，在哪里结，什么时候公开——这些都应该由我来决定。”
“你只需要等着，等我想好了，我会给你一个交代。”
他顿了顿，又补了一句：“明白吗？”
我点了点头。
眼泪在眼眶里打转，我忍着没让它掉下来。
他伸手摸了摸我的头，语气软了一些。
“乖。”
我以为这件事就这样过去了