第1章

林浅把汤端上桌的时候，陆琛正在看手机。
她放下砂锅，垫着抹布揭开盖子，排骨玉米的香气散开。陆琛没抬头，拇指在屏幕上划了一下，眉头微微皱着，像是在看什么要紧的东西。
林浅盛了一碗汤推到他面前，瓷勺搁在碟子上，发出轻轻一声响。
“先喝汤吧，凉了腻。”
陆琛“嗯”了一声，把手机翻了个面扣在桌上，拿起勺子搅了搅汤。他喝了一口，没说什么，又喝了一口，还是没说什么。
林浅坐在他对面，给自己也盛了一碗，低头小口小口地喝。
饭厅里只有空调出风的细微声响，和勺子碰碗的叮当。
结婚一年了，他们之间的晚餐大多数时候都是这样的。不算冷，但也不热，像一杯放到温吞的白开水，喝下去不烫嘴，也尝不出什么滋味。
林浅有时候会想，是不是所有豪门联姻都是这样。她跟陆琛是相亲认识的，见了三次面，陆琛就提了结婚。没有求婚仪式，没有钻戒，她坐在咖啡厅里听他条理分明地罗列婚后安排，房子、车子、每月家用、她父母的养老安排，每一项都妥妥帖帖，像在谈一笔生意。
她当时觉得这个人虽然冷淡，但至少负责。她从小在福利院长大，后来被林家收养，养父母对她不错，可那种“不错”里总带着客气，像对待一件借来的东西。她太想有一个自己的家了。
所以她点了头。
婚后陆琛对她不算差。他按时回家吃晚饭，出差会提前告诉她，生日和节日都有礼物——助理挑的，她认得那种包装风格，每次都一样，爱马仕的围巾、卡地亚的手镯、梵克雅宝的项链，越来越贵，也越来越冷。
只有偶尔的夜晚，陆琛喝了酒回来，会变得不太一样。
他会盯着她的脸看很久，目光像是在找什么东西，然后突然温柔下来，替她把碎发别到耳后，手指摩挲她的耳垂，低声说一句“你今天很好看”。
那种温柔来得莫名其妙，去得也快。第二天早上醒来，他又变回那个客气疏离的陆琛，仿佛昨晚什么都没发生过。
林浅起初以为他只是酒后性情变了，后来渐渐觉得不对。
那种温柔太精准了，精准得像是在对另一个人说的。
她不是没谈过恋爱，她知道一个男人看自己喜欢的女人时眼睛里应该有什么。陆琛清醒时看她，眼睛里什么都没有，干干净净的，像看一件摆对了位置的家具。
但他喝了酒看她的时候，眼睛里有光，有热，有某种压抑了很久的东西。
那种东西不是给她的。
林浅喝完碗里的汤，抬头看了陆琛一眼。他已经放下勺子，重新拿起手机，屏幕的光映在他脸上，他的表情又变回了那个冷硬的陆总。
“我吃好了。”他站起来，端着碗筷往厨房走。
“放着我来洗吧。”林浅跟着起身。
“不用。”他把碗放进水槽，“晚上有个跨国会议，我去书房，不用等我。”
林浅站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。
她慢慢收拾好餐桌，洗了碗，擦了灶台，把厨房的灯关掉。客厅很大，水晶灯亮着，光线冷白，照在光洁的大理石地面上，整个房子干净得像样板间。
这栋别墅是陆琛婚前买的，装修风格是他定的，黑白灰三色，极简，冷硬，连沙发都是直线条的。林浅搬进来的时候带了几盆绿植和一架子书，摆在角落里，像是这座冷调宫殿里唯一一点活气。
她上楼，经过书房门口时停了一下。
门关着，门缝里透出一线灯光。
这间书房是陆琛的禁地。婚后第一天他就跟她说过，书房里的东西不要碰，打扫有专人负责。林浅当时点了头，没多问，她从小就知道不该碰的东西别碰，这是寄人篱下养出来的本能。
但人都有好奇心。
有一次陆琛出差，书房的门没锁，林浅犹豫了很久，还是推门进去了。房间很大，两面墙都是书架，摆满了经济类和哲学类的书，书桌上干净整洁，只有一台电脑和一个相框——相框是扣着的。
她没敢翻起来看。
书桌最下面的抽屉上了锁。
那个锁很旧了，是那种老式的铜锁，跟整间书房的现代风格格格不入。林浅蹲下来看过，锁头上有些划痕，像是被人反复摸过。
她不