拆错妹妹的快递，我发现自己吃了二十年肥膘

八的时候。
当时她怎么说的？
"学什么学，你都快三十了，花那冤枉钱干啥。不如攒着以后买房。"
我说公司能报销一半。
她更急了："那也是一万多呢！你赚的是你的，别什么钱都往外撒。"
最后我自己掏了全款。
可同一个月，她拿五万块给妹妹补车贷首付。
我没有跟任何人提起这件事。
但我开始留意了。
第二天上班的时候，我妈在群里发了条消息："今年你二叔家腊月二十六摆酒，你俩都回来啊。"
妹妹回："知道了妈。对了上次你转给我的钱我还了一部分，剩下的下个月补。"
我妈："说了多少遍，给你的就是给你的，还什么还。你留着花。"
紧接着又是一句："你姐今年奖金发了没？让她到时候带点好酒回来。"
我盯着屏幕看了很久。
给妹妹钱：别还了，留着花。
对我：奖金发了没？带好酒回来。
我退出群聊，打开银行流水，一笔一笔往回查。
过去三年，逢年过节我给家里转的钱，加起来超过八万。
妈给我转过的，只有一笔，三百块。
备注写的是："上次买菜你垫的，还你。"

妹妹第二天果然来了。
带了两杯奶茶，进门就嚷嚷："你看你，说了别拆非拆。馋了吧？"
她看到桌上摆着的两片**，脚步顿了一下。
"姐，你这是干什么？"
"比一比。"
我指了指案板："左边是你箱子里的，右边是去年给我剩的。你自己看。"
她凑过去瞄了一眼，往后退了半步。
"妈做东西手法不一样，有时候肥一点有时候瘦一点，正常的吧。"
"每年都是你的瘦，我的肥，这也叫正常？"
她低下头搅奶茶，半天没说话。
我盯着她："你早就知道了？"
"哪有。我也是这次才知道，她贴错单号才漏了馅。"
"那你怎么一听我要拆箱子就急了？"
她被我问住了，咬着吸管支支吾吾："我……我就是怕你看了多想。"
"为什么会多想？你要不知道有区别，怕我多想什么？"
沈乐乐把奶茶放下了。
"行吧，我知道。我去年就知道了。"
她说这话的时候没看我，眼睛盯着窗户。
"去年回家看到妈在灶房分肉，好的放一堆，差的放一堆。我随口问了一句，她说好的给你，差的自己留着吃。"
"后来寄到了，我一尝就不对，跟她那天分的不一样。好的那堆进了我的箱子。"
"我问她为什么骗我，她说怕我嫌弃不肯吃。"
我冷笑了一声。
她赶紧补了一句："但妈说那些肉她都处理得很干净的，洗了好几遍，跟正常肉吃不出差别。你也知道妈那人，不舍得浪费。"
"不是还补了你猪舌嘛，猪舌可贵了。"
"你就别揪着不放了，妈什么性格你不清楚？一辈子省吃俭用，在这种小事上抠一点，不至于上纲上线。"
小事。
在她嘴里，这是小事。

妹妹走了以后，我坐在沙发上发呆。
脑子里全是这些年的碎片。
每年冬天，老妈做好**都会在群里报备："给你们的都寄了啊，好好吃，别浪费。"
每年她都会多强调一句："你姐那份多了块猪舌，乐乐不爱吃那个，就没给。"
所以每年我都觉得自己是多拿的那个人。
逢年过节回家，她也总是当着亲戚的面说："大的那份是她姐的，我对老大一直不亏。"
亲戚们纷纷点头："就是，**对你多好。"
我也点头。
因为我信了。
可实际上呢？
多出来的猪舌，不过是用来遮掩那一箱肥膘的幌子。
她用一块几十块钱的猪舌，堵住了我所有的疑心。
而真正值钱的、好的、用心做的，全在妹妹的箱子里。
我又翻出那张朋友圈截图，五万块的转账。
想起去年过年，大姨问我妈："两个丫头你偏心哪个？"
我妈笑着摆手："手心手背都是肉，我偏心谁都过不了自己那关。"
大姨逗我："**这话你信不信？"
我当时笑嘻嘻地说："信！我妈最公平了