第2章

个男生，二十出头，穿着病号服，躺在一间全是仪器的房间里，脸色惨白，眼神空洞。
我认出来了。
那是我。
“这是三年前的你。”他说，“你已经失忆三十次了，沈渡。”
“我叫——”
“沈渡。你叫沈渡。但你早就忘了这个名字，就像你忘了自己的父母、自己的过去、自己曾经说过多少次禁词。”他把手机收回口袋，从里面掏出一个破旧的笔记本，递给我，“你的东西。”
我接过来，翻开第一页。
扉页上写着一行字，墨水已经褪色了，但还能辨认出来：“禁言者说：世界是词语的囚笼。”
字体很陌生，不是我写的。
但第二页，刚刚浮现出一行字，墨迹是新的，而且我认得这笔迹。是我自己的。
“别再念了，你正在把现实撕碎。”
我猛地合上本子，抬头看这个穿黑制服的男人。
“你到底是谁？”
“秩序维护局，行动组组长。”他指了指自己制服胸口上一个小小的徽章，上面刻着一只闭着的眼睛，“你可以叫我裴烬。我是来回收你的。”
回收。
像回收一件废品。
我攥紧笔记本，指节发白。
“你说我失忆三十次，你有什么证据？”
他没有回答，只是从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是我和另一个人的合影，**是一个我完全没有印象的公园。我那时候看起来比现在年轻，大概二十出头，穿着白T恤，笑得特别开心。旁边站着一个中年男人，手搭在我肩上，也在笑。
照片背面写着一行字，是我的笔迹：“第37号禁言者，已失忆30次。”
日期是三年前的某一天。
我盯着照片里那个中年男人的脸，突然觉得头痛。那种痛不是被敲了一棍子的痛，而是有什么东西在脑子里拼命想往外钻，像种子发芽撑破泥土。
记忆碎片像闪回的幻灯片一样掠过。
陈姐前天拍我肩膀时，指甲缝里嵌着细小的玻璃碎屑。我当时以为是美甲上的装饰，没在意。
现在我明白了。
她早就碎了。
她只是不知道自己在碎。
我抬头看向公司大楼的方向，玻璃幕墙上的裂缝还在扩大，整栋楼像一块被用力敲过的钢化玻璃，随时可能整个崩塌。
“他们……”我的声音发抖，“他们还能活吗？”
裴烬沉默了三秒。
“你念的禁词会**半径内一切‘异常’，也包括普通人。”他说，“但你救不了任何人了，从一开始就救不了。”
风从街道尽头吹过来，带着一股玻璃碎片摩擦的细碎声响。
我看着手里这本空白的日记本，突然觉得它很重，重得我快要拿不住。
### []
碎裂的记忆
我盯着手机发呆。
裴烬给我看完那张照片后，我整个人就处于一种奇怪的麻木状态。像被抽空的壳，脑子里一片空白。他带我离开了那条街，七拐八绕地走进一条老旧的小巷，推开一扇生锈的铁门，里面是一部货梯。
我问他去哪，他没说话，只是按了一个没有数字按钮的楼层键。
电梯开始往下走，走了很久。
我来过这里。
那种感觉不是“觉得”，而是身体先于记忆做出的反应——我走进这个空间的时候，手指自动去按那个不存在的键，脚下习惯了电梯启动时的晃动。
但我完全想不起来。
裴烬靠在电梯墙上看我，不说话。
电梯门打开的时候，我站在一个废弃地铁站的站台上。头顶的日光灯有几根坏了，一闪一闪的，照得整个空间像闹鬼的老电影。空气中有一股奇怪的味道，像什么东西腐烂了很久，混着消毒水的刺鼻。