老公逼我献血42次养白月光，我转身送他进监狱

地顶着皮肤。
陈屿坐在床边。
把一个苹果切成小块，用牙签扎着，递到她嘴边。
我看到了他的侧脸。
他嘴角的弧度。
五年婚姻里，我从来没见过这个弧度。
他说了什么。
她笑了。
她抬起手，拍了拍他的手背。
手腕上套着住院手环。
血型：Rh-null。A*O：O。
和我的完全一样。
护士的声音在耳朵里重新响了一遍。
"要不是她，苏晚根本撑不到现在。"
按在棉球上的手指松开了。
棉球掉在地上。
我低头看着它。
白色的棉花被暗红的血洇透了。
2 书房秘影
走廊里的灯管闪了一下。
我弯腰捡起棉球，扔进垃圾桶。
陈屿还没出来。我转身往电梯走，步子比来的时候快。
回到家天已经黑了。
玄关的灯没开，我站在门口，看着走廊尽头那扇门。
书房。
锁了五年。
陈屿说里面是老家运来的旧书和杂物，钥匙只有一把，在他那儿。
我从梳妆台最底层抽屉的暗格里摸出一把钥匙。
半年前他去出差，忘在西装内袋里。
我配了一把，从没用过。
锁芯转了两圈。门开了。
一股旧纸和樟脑丸的气味。
墙角摞着几个纸箱，贴着"旧书"两个字的胶带还没撕。
但我的眼睛不在纸箱上。
在墙上。
一面墙。满满当当。
照片。
陈屿和同一个女人。
海边。毕业典礼。火锅店。雪天。医院走廊。
每一张里他都笑。
笑得跟在家里不一样。
我家里的镜子会记得他笑的样子——对着手机皱一下眉，把屏幕翻过去。
照片最中间夹着一张泛黄的病历。
我伸手取下来。纸有点脆了，折痕发白。
姓名：苏晚。
血型：Rh-null。
A*O：O。
确诊日期：六年前。
急性淋巴细胞白血病。需要定期输注红细胞和血小板。
血源备注：稀有血型，需定向招募献血者。
我盯着最后那行字。
定向招募。
书架下层有一个文件夹，我从纸箱后面抽出来。
封面没有字。
翻开。
第一页：献血登记表——林栀。日期是结婚前一个月。
第二页：献血登记表——林栀。日期是结婚后第二周。
第三页。
**页。
第五页。
日期越