第1章

简介
我妈花十万把我塞进省重点的“天才班”。入学第一天，同桌跟我说他连二次函数都不会。月考出分，全班平均分149，我考62。班主任安慰我说没关系，他们只是擅长**，你是我们班“最特别的存在”。后来我才知道，这个班有个不成文的规则——每次大考，必须有一个人考倒数第一，承担所有家长的怒火和校方的质疑。而我就是那个被选中的“正常人”。知道真相那天，我把举报材料同时发给了教育局、媒体和所有家长群。班主任拦住我，眼眶泛红：“我是为你好。”我当着他的面点了发送：“老师，我也是为你好。”

九月的日光灯管嗡嗡响。
我盯着黑板上的二次函数图像，同桌沈辞偏过头，压低声音问我：“这个你听得懂吗？”
“还行，”我说，“初中就学过。”
他“嗯”了一声，在草稿纸上画了个坐标系，然后把顶点坐标写错了一个符号。
我瞥了一眼，没指出来。
这是我转入省重点“清源班”的第三天。我妈花了十万，把一个出租车司机女儿塞进全市最好的理科班。她以为这是改变命运的门票。
第一天到班，前排女生回头看我，问：“你中考数学多少？”
“113。”
“满分120？”
“满分150。”
她笑了一下，说没关系，反正我们班不看中考成绩。
我当时没听懂这句话。
现在也没完全懂，但我已经意识到一件事：这个班不太对。
数学老师姓方，也是班主任，三十出头，戴无框眼镜，说话声音很轻，永远在微笑。他在我进班第一天当众表扬我：“陈渺同学心态非常稳，是我们班很需要的气质。”
稳。
我当时不知道这个词的分量。
第一次月考在一周后。考前一天，沈辞把数学笔记本借给我，封面上印着省图书馆的logo。我翻了两页，发现他的笔记工整得像印刷体，但奇怪的是——课后习题只写了解题思路，没有答案。
“你为什么不写结果？”
“写了也没用，”他说，“**又不会考原题。”
我没多想。
考场上，我做完选择题后抬头看了一眼。前排的赵亦欢在转笔，左侧的林瑾在翻试卷的声音听起来很